Chương 10 Tấm ảnh cũ không biết nói dối

Nam chống hai tay lên đầu gối, cúi gằm mặt. Tôi biết nó không chỉ đang nghĩ đến mấy bọc bùa mà còn nghĩ đến Hương.

Nam ngồi lặng một lúc rồi thò tay vào túi quần, lấy chiếc Nokia màu bạc đặt lên bàn. Hồi ấy điện thoại di động còn hiếm lắm, cả lớp tôi chỉ vài đứa có. Nhà Nam khá giả, ngày nhập học bố nó mua luôn cho một chiếc Nokia đời mới để tiện gọi về quê, còn tôi đến cái máy nhắn tin cũng chẳng có. Nó bấm nút xem giờ rồi lại thả chiếc điện thoại xuống bàn, hai mắt cứ nhìn vô định. Bỗng Nam khựng lại, nó đập nhẹ lên trán mình một cái, miệng lẩm bẩm:

– Chết!

Tôi giật mình.

– Gì thế?

Nam không trả lời ngay mà lao tới mở ngăn kéo bàn học. Nó lục tung đống sách vở, giấy tờ rồi lôi ra một cuốn album ảnh bìa nhựa màu xanh đã sờn mép.

– Tháng trước tao về quê Hương chơi mấy hôm, hôm ấy em ấy lôi album gia đình ra cho tao xem. Tao thấy ảnh đẹp nên xin mượn mang lên Hà Nội, định nhờ thằng bạn học nhiếp ảnh quét vào máy tính rồi in lại cho em ấy. Từ lúc Hương mất đến giờ tao rối quá... quên béng mất.

Nói đến đó, tay Nam đã run run lật từng trang album, đó đều là những tấm ảnh cũ đã ngả màu vàng, có vài tấm ảnh bị nước làm nhòe mất một góc, riêng tấm nào chụp cùng mẹ Hương cũng đều có một vệt đen mờ nằm sát mép ảnh. Ban đầu tôi tưởng ảnh cũ bị mốc nên chẳng để ý.

Nam lật rất nhanh, đột nhiên bàn tay nó khựng lại. Tôi thấy mặt Nam tái đi, miệng nó gọi:

– Bách, Bách, xem này!

Nó đưa tấm ảnh về phía tôi.

– Mày nhìn kỹ xem.

Tôi cầm lấy, trong tấm ảnh là một bé gái khoảng chín mười tuổi đứng cạnh một người phụ nữ rất đẹp. Phía sau hai mẹ con là dãy hành lang lợp mái tôn, lan can chỗ họ đứng đã bong sơn. Tôi ngẩng phắt đầu nhìn ra cửa rồi lại cúi xuống nhìn tấm ảnh. Tim tôi như ngừng đập, đó chính là dãy trọ này. Tôi cầm tấm ảnh, bàn tay bất giác run lên. Một lúc rất lâu, cả tôi lẫn Nam đều không nói được câu nào, tiếng chiếc đèn tuýp trên đầu vẫn rè rè rồi chớp sáng, soi rõ khuôn mặt hai mẹ con trong tấm ảnh đã úa màu theo năm tháng.

Tôi còn chưa kịp nói gì thì chiếc đèn tuýp trên đầu bỗng "tạch" một tiếng rồi tắt phụt, cả căn phòng chìm ngay vào bóng tối. Chỉ đúng một nhịp thở sau, ánh đèn lại bật sáng, chập chờn vài cái rồi đứng hẳn. Trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy, tôi có cảm giác người phụ nữ trong tấm ảnh vừa khẽ nghiêng đầu nhìn sang mình. Ánh mắt ấy buồn đến lạ, như muốn nói điều gì đó nhưng mãi mãi không thể mở miệng. Tôi giật mình chớp mắt thì đèn đã sáng trở lại, tấm ảnh vẫn nằm im trong tay Nam, người phụ nữ vẫn đứng nguyên chỗ cũ, nụ cười mờ nhạt như từ hơn chục năm trước chưa từng thay đổi. Tôi tự nhủ chắc do ánh đèn chập chờn làm mình nhìn nhầm, thế nhưng từ lúc ấy trở đi tôi không dám nhìn thẳng vào đôi mắt của người phụ nữ trong bức ảnh thêm lần nào nữa.

– Bách... mày cũng thấy giống phải không?

Tôi hít một hơi thật sâu, đưa mắt nhìn ra hành lang rồi lại cúi xuống tấm ảnh.

– Không phải giống, là đúng chỗ này.

Hai đứa gần như cùng lúc lao ra cửa. Nam đứng ngay lan can tầng hai, đưa tấm ảnh ra trước mặt. Tôi đứng cạnh nhìn theo, thanh lan can sắt đã bong lớp sơn xanh, bậc cầu thang dưới sân bị sứt mất một góc. Ngay cả cây cột bê tông đầu dãy cũng nghiêng sang một bên giống hệt trong ảnh. Không thể nhầm được, tấm ảnh này được chụp ngay trước căn phòng chúng tôi đang ở. Nam bỗng quay phắt sang tôi.

– Xuống gọi bà chủ!

Chưa đầy hai phút sau, bà chủ trọ lại lật đật đi lên. Vừa thấy hai đứa cầm tấm ảnh đứng ngoài hành lang, giọng bà có vẻ không vui lắm vì đêm khuya lại bị chúng tôi làm phiền nhưng vẫn cố nhẹ giọng hỏi:

– Lại chuyện gì nữa thế?

Nam không nói một lời, chỉ đưa luôn tấm ảnh cho bà.

– Bác nhìn kỹ xem.

Bà chủ đón lấy, nheo mắt nhìn một lúc. Khuôn mặt bà từ từ biến đổi, bà hết nhìn tấm ảnh rồi lại nhìn về phía căn phòng, vẻ mặt càng lúc càng sững sờ. Đột nhiên bà chỉ tay vào người phụ nữ trong ảnh, kích động nói:

– Đúng rồi... chính là cô ấy.

Tim tôi đập thình một cái, Nam hỏi dồn:

– Thế còn đứa bé?

Bà chủ cúi sát tấm ảnh hơn, im lặng rất lâu.

– Đúng là con bé rồi!

– Bác nhìn kỹ lại đi.

Nam gần như giật lấy lời.

– Có đúng không?

Bà chủ khẽ gật đầu:

– Không sai đâu. Hồi ấy con bé ngày nào cũng chạy ngoài hành lang này chơi, bác cho kẹo nó suốt.

Tôi với Nam nhìn nhau, một suy nghĩ gần như cùng lúc hiện lên trong đầu cả hai. Tôi chậm rãi hỏi, giọng có phần run rẩy:

– Bác có còn nhớ... con bé ấy tên gì không?

Bà chủ cau mày suy nghĩ, một lúc rất lâu sau mới lắc đầu:

– Lâu quá rồi bác không nhớ nổi... À...

Bà bỗng vỗ nhẹ lên trán.

– Hình như con bé tên Nhàn.

Không hiểu có phải do gió hay không mà đúng lúc ấy ngoài hành lang vang lên tiếng "cộc..." rất khẽ như có tiếng bước chân người, cả ba người đều vô thức ngoái đầu nhìn ra. Hành lang chỉ một mảng trống không.

– Nhàn?

Bà chủ gật đầu.

– Ừ... bác nhớ mang máng vậy, mẹ nó hay gọi "Nhàn ơi, vào nhà đi", bác nghe riết thành quen, chắc không nhầm đâu.

Tôi quay phắt sang Nam.

– Nhưng... Hương cơ mà?

Nam cũng chết lặng. Nó giật lấy cuốn album trên tay tôi, lật lại mấy trang trước rồi dừng ở một tấm ảnh chụp Hương hồi học cấp ba. Sau lưng tấm ảnh còn nguyên nét chữ mực xanh đã nhòe theo thời gian.

"Nguyễn Thị Quỳnh Hương."

Nam lẩm bẩm như nói với chính mình.

– Không thể nào...

Nó lại lật sang tấm ảnh vừa rồi, người phụ nữ vẫn là người phụ nữ ấy, đứa bé vẫn là đứa bé ấy. Nếu bà chủ không nhớ nhầm thì cô bé trong ảnh tên Nhàn, còn cô gái tôi và Nam quen suốt ba năm đại học lại tên Hương.

– Hay Hương đổi tên?

Nam lắc đầu ngay.

– Đổi tên thì cũng phải có lý do chứ.

Nó im lặng vài giây rồi nói tiếp, giọng càng lúc càng thấp, giống như không nắm chắc nữa.

– Mà nếu đổi tên, chuyện lớn như thế, sao em ấy chưa bao giờ kể với tao?

Tôi cúi xuống nhìn tấm ảnh thêm lần nữa, một ý nghĩ chợt lóe lên khiến sống lưng tôi lạnh buốt.

– Hay người trong ảnh vốn không phải Hương?

Tôi vừa dứt lời thì góc tấm ảnh bỗng cong nhẹ lên như hút phải hơi ẩm. Một tiếng "tách" rất khẽ vang lên. Đúng lúc ấy, gió ngoài hành lang lùa vào khiến tấm ảnh khẽ rung trong tay Nam. Bà chủ khẽ lắc đầu:

– Không đâu. Bác nhớ mặt con bé ấy lắm, mấy năm liền ngày nào nó cũng chạy nhảy ở cái sân này, bác còn cho nó bánh suốt. Lớn hơn một chút mẹ mất thì theo họ hàng về quê, từ ấy bác chẳng gặp lại nữa. Phải cái Hương không thì bác không chắc đâu.

Tôi quay sang Nam, hai đứa nhìn nhau, không cần nói thêm câu nào mà cả hai đều hiểu ý nhau. Muốn biết cô bé tên Nhàn có phải Hương hay không, chỉ còn một cách, đó là về quê Hương. Biết đâu chúng tôi sẽ tìm được lời giải thích cho cái chết bí ẩn của Hương và tìm được kẻ đứng đằng sau. Nam vỗ vai tôi, giọng khàn đi vì nghẹn.

– Mai tao với mày về quê Hương.

Tôi gật đầu, nếu muốn biết mẹ con Hương năm xưa đã gặp chuyện gì thì người duy nhất có thể cho chúng tôi câu trả lời, chỉ có những người họ hàng ở quê của cô ấy. Đêm ấy, cả tôi lẫn Nam đều không ngủ. Bên ngoài, gió mùa đông bắc vẫn rít từng cơn qua dãy hành lang cũ kỹ còn trong căn phòng hơn hai mươi mét vuông ấy, bí mật chôn suốt hơn mười năm dường như mới chỉ hé mở được một góc rất nhỏ. Tôi nhìn đồng hồ treo trên tường, đã gần một giờ đêm. Đáng lẽ giờ ấy hai đứa phải nằm vật ra giường sau một ngày chạy ngược chạy xuôi thế nhưng chẳng đứa nào còn tâm trí mà ngủ nữa. Nam gập cuốn album lại, hai bàn tay siết chặt đến mức các khớp ngón tay trắng bệch.

– Tao không chờ được nữa.

Tôi hiểu nó muốn nói gì. Nếu người phụ nữ trong bức ảnh thật sự là mẹ Hương, vậy thì suốt bao năm qua Hương chưa từng kể với chúng tôi rằng mình từng sống ở căn phòng này. Em ấy cố tình giấu hay chính em cũng không còn nhớ những chuyện lúc còn nhỏ? Càng nghĩ, đầu tôi càng rối như tơ vò. Nam bỗng đứng bật dậy, cắn răng nói:

– Đi.

– Đi đâu?

– Về quê Hương.

Tôi ngẩng lên nhìn đồng hồ lần nữa.

– Giờ này?

– Ừ.

Nó đáp rất gọn.

– Tao linh cảm nếu không đi ngay, mai lại có chuyện.

Câu nói ấy khiến tôi bất giác nhớ tới hôm nay định tìm ông Cẩn. Từ lúc bước ra khỏi phòng, hết công an gọi lên lấy lời khai rồi xe chết máy, đến cuối cùng đành quay về. Cứ như có một bàn tay vô hình nào đó cố tình ngăn hai đứa chạm đến sự thật. Tôi im lặng vài giây rồi gật đầu:

– Đi thì đi.

Nam chẳng nói thêm câu nào. Nó mở tủ lấy chiếc áo khoác dày, nhét cuốn album cùng bốn bọc vải đỏ vào ba lô rồi khoác lên vai. Tôi cũng vơ vội chiếc đèn pin, ít tiền mặt với chùm chìa khóa phòng. Lúc khóa cửa tôi còn ngoái đầu nhìn vào căn phòng một lần, chiếc đèn tuýp vẫn sáng lập lòe. Bốn cái hố dưới chân tường chưa kịp lấp lại, đen ngòm như bốn con mắt đang lặng lẽ dõi theo từng cử động của chúng tôi. Tôi rùng mình, vội kéo cửa sắt lại.

"Rầm..."

Tiếng ổ khóa vang lên giữa đêm khuya nghe nặng nề lạ thường. Xuống tới sân gió mùa đông bắc thổi hun hút dọc con ngõ nhỏ. Cả khu trọ đã tắt đèn gần hết, chỉ còn bóng đèn vàng trước cổng hắt xuống khoảng sân loang lổ. Nam dựng chiếc Dream lên, đạp cần khởi động. Lần này lạ thay chiếc xe nổ máy ngay từ cú đạp đầu tiên, không còn hỏng nữa. Tiếng động cơ vang lên xé tan màn đêm yên tĩnh, Nam quay sang nhìn tôi:

– Bám chắc nhé!

Tôi leo lên sau xe, trong lòng bỗng dâng lên một cảm giác rất khó tả. Chuyến đi này không giống lần về quê Hương dự đám tang tuần trước. Khi ấy chúng tôi chỉ đưa tiễn một người bạn còn lần này chúng tôi đang đi tìm lời giải cho cái chết của Hương. Và có lẽ cho cả cái chết của mẹ cô ấy từ hơn mười năm trước…

Chiếc Dream lao ra khỏi con ngõ. Ánh đèn pha vừa quét qua lan can tầng hai, tôi cứ ngỡ có một đứa bé đang ngồi thu mình ở đó, hai chân đung đưa ngoài thành lan can. Đến khi tôi giật mình ngoái đầu lại thì chỉ còn chiếc bóng đèn vàng lay lắt trong gió.