Chương 8 Bọc vải đỏ dưới góc giường

– Mày đi đâu cả đêm thế?

Nó không trả lời câu hỏi của tôi mà chỉ đưa mắt nhìn hai gói xôi đã mở trên bàn.

– Mày chưa ăn à?

Tôi cười gượng.

– Ăn kiểu gì được.

Vừa nói tôi vừa đẩy gói xôi về phía nó.

– Mày ngửi xem.

Nam vừa cúi xuống, hàng lông mày cu cậu nhíu chặt.

– Sao mùi chua thế?

– Tao cũng chẳng hiểu, mới mua lúc nãy ngoài đầu ngõ. Còn chưa được nửa tiếng.

Nam cúi sát xuống gói xôi, đưa tay bốc thử một nhúm rồi lập tức buông ra.

– Hỏng thật...

Nó ngẩng lên nhìn tôi.

– Mày mua ở đâu?

– Đầu ngõ, nay tao thấy có bà già đẩy xe bán xôi, ngửi mùi xôi thơm quá nên tao mới mua hai đứa ăn thử.

Nam nhìn tôi chằm chằm vài giây rồi chậm rãi hỏi lại:

– Bà già?

– Ừ.

Tôi gật đầu.

– Chắc người nơi khác mới đến. Bà ấy đi xe đạp cũ, hai bên treo hai cái thúng. Một bên bán xôi, một bên bán toàn đồ vàng mã.

Không hiểu sao khi nhắc lại chuyện này sống lưng tôi lại lạnh đi. Nam vẫn đứng im, một lúc sau mới cất tiếng:

– Bán xôi mà bán cả vàng mã, nhang đèn à?

– Ừ.

Tôi gật đầu, lại nói tiếp:

– Tao cũng thấy lạ, tao hỏi thì bà ấy bảo "Ai cần gì thì bà bán nấy", còn dặn tao phải ăn luôn, người sống thì nhớ ăn lúc đồ còn nóng, đừng để nguội quá.

Nam khẽ cau mày.

– Có khi nhà bà ấy làm nghề bán đồ lễ. Mấy người như thế thường tiện bán thêm xôi, hoa quả để người ta mua cúng luôn.

Tôi cười nhạt.

– Chắc vậy.

Nam thở dài, nó kéo chiếc ghế ngồi xuống, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, khuôn mặt nó hốc hác vô cùng sau hơn một tuần thức trắng đêm. Một lúc rất lâu sau, nó mới chậm rãi kéo tay áo lên, tôi vừa nhìn thấy cánh tay nó thì tim như hẫng mất một nhịp. Vết đen hôm qua đã lan rộng thêm gần một gang tay. Mảng da quanh cổ tay tím sẫm, giữa đó hằn lên hai hàng dấu răng mờ đến nỗi nếu không nhìn kỹ rất dễ bỏ qua. Nam khẽ cười, nụ cười méo xệch:

– Trông như bị chó cắn ý nhỉ?

Nam cười mà khóe môi chỉ khẽ nhếch lên được một chút. Tôi thì chẳng cười nổi, khoảng cách từ vết đen ấy đến khuỷu tay đã ngắn hơn tối qua rất nhiều. Lời ông Cẩn dặn trước lúc tiễn hai đứa ra về bỗng hiện lên rõ mồn một trong đầu tôi "Nếu dấu kia không lan quá khuỷu tay thì ta còn cứu được." Tôi hít khẽ một hơi, cố nuốt cảm giác bất an xuống rồi mới nhìn thẳng vào Nam.

– Thế đêm qua mày đi đâu?

Lần này Nam không giấu nữa, nó đưa hai bàn tay lên vò mạnh mái tóc rồi cười nhạt.

– Tao đi gặp Hương.

Tôi chết lặng.

– Mày điên à? Hai, ba giờ sáng mày mò ra tận ngoại thành?

Nam khẽ lắc đầu.

– Tao cũng biết là điên nhưng lúc ấy tao chỉ nghĩ...

Nó dừng rất lâu, ánh mắt đỏ hoe.

– Nếu em ấy thật sự quay về thì biết đâu tao còn được gặp thêm một lần nữa.

Nó kể sau khi tôi ngủ, nó lấy chiếc Dream rồi chạy thẳng về quê Hương. Nhà Hương ở một xã ven sông bên Đông Anh, ngày thường đi xe máy cũng phải hơn bốn mươi phút mới tới. Ban đêm đường vắng, nó chạy gần như một mạch. Lúc đến nơi trời vẫn chưa sáng, nghĩa trang quê Hương nằm ngay sau cánh đồng.

– Mộ em ấy vắng lắm.

Nam vừa nói mà giọng không giấu nổi cảm xúc. Tôi không đáp, Hương từng kể với chúng tôi rằng bố mẹ em đều mất từ khi còn rất nhỏ, sau đó em được mấy người họ hàng bên ngoại cưu mang, hết ở nhà người này lại sang nhà người khác. Ai cũng có gia đình riêng nên chẳng thể lo cho em được nhiều. Từ ngày lên đại học, Hương gần như tự bươn chải, vừa học vừa làm thêm để trang trải cuộc sống. Nam khẽ cười, nhưng nụ cười ấy buồn đến quặn lòng:

– Mày không biết đâu, hôm đưa tang Hương người đến chẳng được bao nhiêu.

Nam cúi đầu, hai bàn tay siết chặt đến trắng bệch.

– Lúc công an kết luận em ấy đột tử, bên họ hàng cũng chẳng ai nói gì. Họ chỉ đến nhận xác, lo ma chay cho xong rồi ai về nhà nấy.

Nam ngẩng đầu nhìn tôi, đôi mắt đỏ ngầu vì thức trắng.

– Có lẽ với họ chết rồi thì thôi, đào bới thêm chỉ thêm rắc rối.

Căn phòng im phăng phắc, tôi chẳng biết nói gì. Từ ngày quen Hương đến lúc em mất, tôi chưa từng thấy có người thân nào của em lên thăm. Đến đám tang cũng chỉ lác đác vài người họ hàng đứng cho có mặt, hương vừa tàn là ai về nhà nấy. Nam khẽ lắc đầu.

– Nhưng tao không tin, tao không tin Hương lại chết như thế! Trước có thể là nghi ngờ, nay tao càng chắc chắn Hương bị người ta hại.

Nghe đến đây tôi cũng tò mò tại sao Nam dám khẳng định thế, còn chưa kịp hỏi thì nó đã tự khai.

– Mộ Hương bị người ta đào rồi.

Tôi tưởng mình nghe nhầm.

– Đào?

Nam gật đầu.

– Không phải đào cả ngôi mộ, chỉ có phần đất ngay đầu mộ. Rõ ràng vừa bị bới lên rồi lấp lại. Đất mới lắm, màu đất còn đỏ au, chưa kịp khô. Cỏ trên mặt bị xới tung, có chỗ rễ còn lòi cả lên. Tao không thể nhầm được. Có chỗ đất lấp vội chưa kịp nện chặt, tao giẫm nhẹ một cái là lún xuống.

Căn phòng bỗng im phăng phắc, tôi nuốt khan nói:

– Hay họ hàng em ấy cải táng?

Nam cười nhạt.

– Mới chôn đúng bảy ngày thì cải táng cái gì? Với lại nếu cải táng phải đào cả huyệt, đằng này chỉ có phần đầu mộ bị động.

Nó ngẩng lên nhìn tôi, ánh mắt đầy vẻ hoang mang.

– Bách này, tao cứ nghĩ mãi là ai đào, người ta đào làm gì? Tao cứ có cảm giác có người đã đến trước tao và họ lấy đi một thứ gì đó rất quan trọng của Hương.

– Mày có kể chuyện này với ai chưa?

Nó đáp ngay.

– Chưa, tao về thẳng đây. Tao cũng không nói với ai, người ta lại bảo tao đau buồn quá hóa dở.

Tôi gật đầu. Nếu là ngày hôm qua, có lẽ chính tôi cũng sẽ nghĩ như vậy. Nhưng sau những gì xảy ra từ lúc bước chân vào tiệm xăm của ông Cẩn tôi không còn dám chắc nữa. Tôi im lặng rất lâu rồi mới cất tiếng.

– Hay có người đã làm gì đó với xác Hương?

Nam ngẩng phắt đầu, hai đứa nhìn nhau, không ai dám nói tiếp bởi chỉ nghĩ đến khả năng ấy thôi cũng đủ khiến cả người nổi da gà. Một lúc sau Nam mới cất giọng, thấp hẳn xuống.

– Bách, mày còn nhớ ông Cẩn nói gì không?

Tôi gật đầu, Nam siết chặt bàn tay.

– Tao nghĩ mình phải quay lại tìm ông ấy. Có lẽ ông ấy biết vì sao có người đào mộ Hương, qua ông ấy còn bảo Hương không thể hóa quỷ nhanh thế mà.

Hôm ấy, tôi với Nam đã hẹn nhau dù thế nào cũng phải quay lại tìm ông Cẩn luôn trong ngày. Thế nhưng từ sáng đến tối, hết chuyện này đến chuyện khác cứ như cố tình xảy ra để giữ chân hai đứa. Đầu tiên là gần trưa, công an bất ngờ gọi Nam lên làm việc lại. Họ bảo vừa có thêm một vài lời khai mới liên quan đến vụ của Hương nên cần hỏi thêm vài chi tiết, buổi lấy lời khai kéo dài đến tận chiều muộn. Ra khỏi trụ sở hai đứa chẳng kịp nghỉ ngơi, vội phóng xe sang chỗ ông Cẩn. Vậy mà chiếc Dream vốn tối qua còn chạy một mạch từ nội thành ra tận Đông Anh rồi quay về chẳng hề hấn gì, hôm ấy lại dở chứng. Nam đạp đến đỏ cả mặt, chiếc xe chỉ khục khặc vài tiếng rồi tắt lịm. Hai đứa đành dắt bộ gần cây số đến tiệm sửa xe. Anh thợ cắm bugi, kiểm tra xăng rồi thử đề một cái, chiếc Dream lại nổ máy ngon lành. Anh ta còn cười bảo:

– Xe có sao đâu, chạy bình thường mà, thôi hai chú đi đi anh không lấy tiền đâu.

Thế nhưng vừa rời khỏi tiệm sửa chưa được quá hai đầu phố, chiếc xe lại chết máy thêm lần nữa. Lần này, dù Nam có đạp đến mỏi nhừ cả chân, động cơ vẫn chỉ phát ra vài tiếng "phành... phành..." rồi im bặt. Ngay lúc này Nam bỗng ôm chặt cánh tay trái, khuôn mặt nó tái hẳn đi.

– Bách, tay tao.

Tôi vội kéo tay áo nó lên, vết đen quanh cổ tay chẳng biết từ lúc nào đã sẫm thêm một màu, giống hệt hai hàm răng đang cắm sâu vào da thịt. Từng cơn đau giật lên theo nhịp mạch, nhìn thôi cũng đủ khiến người ta rùng mình. Tôi với Nam nhìn nhau, tôi cất lời đề nghị:

– Thôi vậy, nay mày với tao về nghỉ sớm, xíu đi qua tiệm thuốc mua tạm gì đó cho mày bôi, chứ để sưng tím thế này trông gớm chết.

Nam cũng đành bất lực gật đầu, hai đứa lặng lẽ dắt xe quay về, cuốc bộ gần một cây số mới tới phòng. Trong lòng tôi bỗng hiện lên một linh cảm đáng sợ, từ lúc quyết định đi tìm ông Cẩn đến giờ, giống như có bàn tay vô hình nào đó cản trở chúng tôi tới gặp ông ấy, chẳng lẽ phải đợi tận ba ngày như lời ông Cẩn nói mới có thể tới gặp ông ấy sao?

Hai đứa lê từng bước lên tầng hai. Lúc mở cửa phòng, trời cũng vừa sẩm tối. Ánh nắng cuối ngày hắt qua khung cửa sổ, trải thành một vệt vàng nhạt trên nền xi măng. Căn phòng trọ bé tí vẫn y như mọi ngày. Hai chiếc giường sắt, cái bàn học cũ, chiếc quạt tai voi dựng sát tường. Chẳng hiểu sao nhìn mấy thứ quen thuộc ấy, tôi lại thấy nhẹ cả người. Ít ra chúng tôi vẫn còn nơi yên tâm để về.

Nam thả người xuống giường, nhắm mắt lại, trông nó mệt đến mức chẳng còn buồn nói chuyện. Tôi liếc nhìn chiếc nồi cơm dưới gầm bàn rồi cười.

– Thôi, mày nằm đấy đi, nhớ bôi thuốc tao để đầu giường đấy. Để tao nấu cái gì hai thằng ăn đã.

Nam khẽ "ừ" một tiếng. Hồi sinh viên nghèo, bữa tối của hai đứa quanh đi quẩn lại cũng chỉ có vài món. Hôm nào nhiều tiền thì mua nửa cân thịt rang mặn ăn được hai bữa. Hôm nào hết tiền thì chỉ còn trứng rán với bát canh rau muống. Tôi mở chiếc thùng nhựa đặt dưới gầm giường, may mà vẫn còn đủ một lon gạo. Trong rổ lưới treo cạnh cửa sổ còn đúng ba quả trứng gà, một bó rau cải đã hơi héo với ít lạc rang mẹ tôi gửi từ quê lên. Tôi vo gạo, cắm nồi cơm rồi bắc lên chiếc bếp ga mini lên. Tiếng dầu sôi lách tách trong chảo nghe thật ấm, mùi hành phi thơm dần khắp căn phòng. Nam nằm quay mặt vào tường, chẳng biết ngủ hay thức. Tôi vừa đảo trứng vừa quay sang trêu.

– Mày mà còn ủ rũ thế này thì tối tao ăn hết đấy.

Khóe môi Nam khẽ nhếch lên.

– Ăn đi, tao giờ nuốt gì cũng chẳng thấy ngon.

Tôi không nói nữa, một lúc sau cơm chín hai đứa bày thức ăn ra cái bàn gỗ ọp ẹp. Một bữa cơm sinh viên thời ấy đạm bạc đến mức chẳng đáng bao tiền, chỉ có đĩa trứng rán, bát canh rau cải và đĩa lạc rang. Thế nhưng từ hôm Hương mất đến giờ đây là bữa cơm đầu tiên hai đứa ngồi ăn tử tế. Nam cầm bát cơm lên, ăn được đúng hai miếng thì đặt đũa xuống. Tôi biết nó không nuốt nổi, cũng chẳng ép, chỉ lặng lẽ gắp thêm ít trứng bỏ vào bát nó.

Ăn xong tôi bê nồi niêu ra vòi nước cuối hành lang rửa. Lúc quay về vừa bước đến cửa tôi đã thấy Nam đang ngồi xổm ở góc phòng, nó cau mày nhìn chằm chằm xuống nền.

– Sao thế?

Nam không đáp, nó đưa ngón tay chỉ xuống sát chân tường.

– Mày lại đây xem.

Tôi bước tới, chỗ góc tường sát đầu giường Nam chẳng biết từ lúc nào xuất hiện một đống đất vụn rất nhỏ, nếu không để ý kỹ thì cứ tưởng vữa tường bong ra. Nam lấy đầu ngón tay miết thử, lớp xi măng dưới chân tường mềm bất thường. Nó khẽ cạy, một mảng vữa mỏng lập tức bong xuống. Bên dưới không phải gạch mà là đất.

– Lạ thật, tường xây bằng gạch với xi măng, sao góc này lại có đất?

Tôi cũng ngồi xuống, đưa tay sờ thử. Nam quay sang nhìn tôi, hai đứa chẳng ai bảo ai rồi nó với tay lấy luôn con dao gọt hoa quả trên bàn, bắt đầu cạy tiếp. Nam cạy thêm vài nhát nữa, lớp xi măng cũ bong ra từng mảng nhỏ, để lộ bên dưới một khoảng đất đen ẩm lạnh. Tôi ngồi xổm xuống cầm chiếc đèn pin soi vào, cái hốc chỉ sâu chừng hơn một gang tay nhưng rõ ràng có dấu vết từng bị ai đó đào lên rồi lấp lại rất khéo. Mũi dao của Nam bỗng chạm phải vật gì cứng. Nam cẩn thận moi thêm lớp đất xung quanh rồi từ từ kéo vật ấy lên.

Đó là một bọc vải đỏ đã bạc màu, lớp vải cũ kỹ, mục nát đến mức vừa chạm tay đã rơi lả tả từng sợi chỉ. Bên ngoài quấn kín bằng một sợi dây chỉ ngũ sắc đã ngả sang màu xám đục. Thứ khiến tôi lạnh sống lưng là trên mặt vải vẫn còn in lờ mờ mấy vệt đỏ sẫm, chẳng biết là chu sa hay máu đã khô từ rất lâu. Nam khẽ run tay.

– Cái... cái gì thế này?

Tôi lắc đầu.

– Mở ra xem.

Nó hít một hơi thật sâu rồi dùng mũi dao cắt đứt sợi chỉ. Lớp vải vừa bung ra một mùi tanh ngai ngái lập tức xộc lên. Ở giữa bọc vải là một hình nhân nhỏ bằng bàn tay, được nặn bằng thứ đất sét đen sì đã khô cứng. Quanh cổ hình nhân quấn từng sợi tóc dài của phụ nữ, trên ngực cắm xiên một cây kim gỉ sét. Bên dưới còn gấp chung một mảnh giấy vàng đã úa, kín đặc những nét mực đỏ ngoằn ngoèo như bùa chú. Tôi cảm giác cả người mình tê dại, ba năm sống trong căn phòng này, ngay dưới góc tường đầu giường của Nam bị chôn một thứ quỷ quái như thế vậy mà chúng tôi không hề hay biết.