Chương 12 Ngôi miếu dưới gốc gạo

– Mẹ kiếp, mưa kiểu gì thế này?

Đang giữa mùa đông đáng lẽ chỉ có những cơn mưa phùn lất phất, vậy mà trời lại đổ mưa xối xả. Chẳng hiểu sao nhìn cơn mưa ấy tôi lại nhớ đến Hương. Con bé mới hơn hai mươi tuổi, còn chưa kịp sống một cuộc đời tử tế thì đã chết trong tức tưởi. Ở quê tôi, mỗi khi có người mất trẻ, mấy cụ già vẫn thường thở dài bảo: Trời cũng thương người bạc phận. Tôi vừa nghĩ vừa thở dài, tự nhủ chắc mình lại nghĩ nhiều.

Lúc ấy tôi mới nhìn kỹ ngôi miếu. Nó nhỏ hơn tôi tưởng, chỉ rộng chừng hơn chục mét vuông. Chính giữa là một ban thờ xây bằng đá ong, bên trên đặt độc một bát hương và hai chiếc đèn dầu cũ phủ một lớp bụi mỏng. Trên bức tường phía sau còn treo một tấm hoành gỗ đã bạc màu, nước sơn bong tróc gần hết, những nét chữ cũng mờ đến mức chẳng còn đọc nổi là thờ ai.

Không hiểu sao càng đứng trong này tôi càng thấy lạnh, cả người không kiềm chế được mà khẽ run lên. Thằng Nam nhận thấy điều đó, nó cũng quay sang tôi bảo:

– Tao thấy trong này còn lạnh hơn ngoài kia.

Nam vừa nói dứt câu thì bỗng khựng lại. Nó cúi đầu nhìn xuống nền đất trước cửa miếu, khẽ đưa tay kéo tay áo tôi.

– Bách.

– Gì?

Nó không đáp, chỉ khẽ hất cằm xuống dưới. Tôi nhìn theo, nền đất đã bị cơn mưa nhão ra thành một lớp bùn sền sệt, trên mặt bùn in rõ một hàng dấu chân còn rất mới, chúng bắt đầu từ mép con đường đất rồi đi thẳng lên bậc cửa của ngôi miếu. Tôi theo phản xạ đưa mắt nhìn tiếp vào trong, hàng dấu chân ấy vẫn còn. Chúng kéo dài qua bậu cửa, in lấm lem trên nền gạch cũ rồi mất hút vào góc tối phía sau ban thờ. Tôi nuốt nước miếng, giọng nói không kìm được mà run rẩy:

– Chắc là đã có người vào trú mưa trước mình.

Nam không trả lời, nó nheo mắt nhìn nền bùn ngoài cửa. Một lúc sau mới chậm rãi nói:

– Mày nhìn kỹ lại xem.

Tôi cúi xuống lần nữa, da đầu cảm thấy tê dại . Ngoài những dấu giày của tôi với Nam vừa chạy vào lúc nãy không hề có thêm một hàng dấu chân nào đi từ trong miếu ra ngoài. Nói cách khác người để lại hàng dấu chân ấy đã bước vào ngôi miếu nhưng chưa từng bước ra. Vậy mà chúng tôi không thấy ai khác cả!

Cả gian miếu bỗng im lặng đến mức tôi nghe rõ tiếng tim mình đập trong lồng ngực. Hai đứa không ai dám nói thêm lời nào, chỉ có tiếng mưa vẫn rào rào ngoài miếu. Tôi hít một hơi thật sâu, cố tự nhủ chắc người đó đã vào từ trước rồi tìm chỗ nào đó tránh mưa, hoặc dấu chân bị nước xóa mất nên mình nhìn nhầm. Nhưng càng nghĩ, đầu tôi càng rối.

Hồi còn nhỏ, mỗi lần theo ông nội về quê giỗ họ, tôi vẫn thường nghe mấy cụ già ngồi uống nước dưới gốc đa đầu làng kể đủ thứ chuyện. Các cụ bảo làng nào cũng có những nơi người sống chẳng nên bén mảng lúc đêm hôm. Thần cây đa, ma cây gạo, câu ấy tôi nghe đến thuộc lòng từ bé. Người ta bảo những cây gạo già mọc chơ vơ giữa cánh đồng, cạnh miếu hoang hay bãi tha ma là nơi âm khí tụ lại nhiều nhất. Bình thường thì chẳng sao nhưng cứ gặp hôm mưa giông, gió lớn hay sấm chớp liên hồi thì ma quỷ cũng theo gió mà tụ về trú dưới gốc cây, tuyệt đối đừng dại đứng nán lại. Ngày ấy tôi chỉ coi đó là mấy câu chuyện người lớn dùng để dọa trẻ con, ai ngờ hôm nay chính mình lại đang đứng trú mưa dưới một gốc gạo già, bên cạnh còn có một ngôi miếu cũ kỹ giữa cánh đồng vắng.

"ĐÙNG!"

Tôi vừa nghĩ đến đó bỗng một tiếng sét bất ngờ nổ vang. Ánh chớp xé toạc màn mưa, soi sáng cả gian miếu chỉ trong chớp mắt. Theo phản xạ, tôi và Nam cùng quay đầu nhìn ra cửa. Dưới gốc cây gạo già, những cành cây khẳng khiu đang điên cuồng quật vào nhau trong gió. Bóng cây đổ dài trên nền đất, chập chờn theo ánh chớp, trông chẳng khác gì vô số cánh tay đang vươn ra giữa màn mưa. Rồi một tiếng động rất khẽ vang lên từ phía sau ban thờ, giống như có ai đó vừa vô tình giẫm lên một cành củi khô. Góc tối sau ban thờ vẫn im lìm nhưng hàng dấu chân trên nền gạch cũ dường như vừa có thêm vài dấu chân nữa.

Nam hạ thấp giọng:

– Ra sau xem.

Tôi gật đầu, hai đứa nhìn nhau một cái rồi cùng bước theo hàng dấu chân. Mỗi bước chân đặt xuống nền gạch cũ đều phát ra tiếng "lẹp nhẹp" rất khẽ. Càng đi vào trong không khí càng lạnh, mùi ẩm mốc của đá ong quyện với mùi nhang cũ khiến tôi thấy nghèn nghẹn nơi cổ họng. Phía sau ban thờ chỉ rộng chưa đầy hai mét, một góc tường đã nứt toác, rêu xanh phủ kín, ngoài vài chiếc chum đất vỡ miệng và ít gạch ngói mục nát thì chẳng còn gì cả. Không có lấy một bóng người, càng không có chỗ nào đủ để một người trốn được.

– Kỳ thật, dấu chân vẫn còn mà người đi đâu rồi.

Nam cất tiếng hỏi, tôi chưa kịp đáp thì một tia chớp nữa lại lóe sáng ngoài cửa miếu. Trong khoảnh khắc ánh sáng quét qua góc tường, tôi chợt nhìn thấy dưới lớp lá mục sát chân tường có một vật gì đó phản chiếu ánh bạc. Tôi vội ngồi xuống, gạt từng nắm lá sang một bên. Một chiếc kẹp tóc hình con bướm từ từ hiện ra. Chiếc kẹp đã cũ, một bên cánh bướm sứt mất một mảnh, trên thân còn dính vài vệt bùn đã khô.

Nam vừa nhìn thấy thì cả người bỗng cứng đờ, nó giật lấy chiếc kẹp khỏi tay tôi, bàn tay run lên thấy rõ. Tôi ngạc nhiên hỏi:

– Mày biết cái này à?

Nam im lặng rất lâu. Đến khi ngẩng đầu lên, mặt nó đã trắng bệch, giọng nói khàn đặc như nghẹn ứ nơi cổ họng:

– Chiếc kẹp tóc này là tao mua tặng Hương hồi sinh nhật năm ngoái.

Tiếng sét lại rền vang trên bầu trời, bàn tay cầm chiếc kẹp của Nam khẽ run lên. Còn tôi bỗng có cảm giác như ngoài màn mưa trắng xóa trước cửa miếu vừa có một bóng người con gái lặng lẽ đứng dưới gốc cây gạo, quay mặt nhìn về phía chúng tôi. Đến khi tôi chớp mắt ngoài kia chỉ còn màn mưa đặc quánh và những cành gạo già vẫn oằn mình trong gió. Nam siết chặt chiếc kẹp tóc trong lòng bàn tay, mắt không rời khỏi nó dù chỉ là một giây. Tôi chưa bao giờ thấy nó như thế. Một thằng con trai vốn ngày thường cười cợt, gặp chuyện gì cũng cố tỏ ra bình tĩnh, vậy mà lúc này hai vai nó đang khẽ run. Tôi đặt tay lên vai Nam, cố tình lảng đi:

– Kẹp tóc con gái thì thiếu gì cái giống nhau hả mày.

Nam lắc đầu, bàn tay nó vuốt nhẹ lên cánh bướm đã sứt một góc.

– Không đâu. Vết sứt này không lầm được, là tao vô tình làm rớt, bảo mua cho Hương cái mới mà em ấy không chịu, bảo đồ tao tặng thì đều trân quý, không lỡ đem đi bỏ.

Sau đó cả hai cùng im lặng. Một chiếc kẹp tóc đáng lẽ phải nằm đâu đó trong căn phòng của Hương sao lại xuất hiện dưới chân ban thờ của một ngôi miếu lạ được. Tôi càng nghĩ càng thấy lạnh người, liền cố tìm cớ an ủi Nam cũng như trấn an bản thân mình:

– Chắc Hương làm mất đồ xong ai đó nhặt được rồi lại làm rớt ở đây thôi mày.

Nam không nói gì, tôi biết nó chẳng tin, mà tôi cũng không tin cái lý do hoang đường này được. Ngay lúc này một cơn gió lạnh bất ngờ lùa thẳng vào trong miếu, ngọn lửa trên que hương đang cháy âm ỉ bỗng phụt nghiêng hẳn sang một bên. Khói hương không bay lên mà từ từ kéo thành một vệt dài trôi về phía sau ban thờ, giống như có thứ gì há miệng nuốt.

Tôi với Nam gần như cùng lúc quay đầu nhìn theo. Làn khói mỏng cứ như bị một bàn tay vô hình dẫn lối, len qua góc tường đá ong rồi dừng lại ở đúng nơi hàng dấu chân biến mất.

– Có gì đó ở đây.

Nam vừa nói vừa quỳ xuống, đưa tay gõ nhẹ lên nền gạch. Những viên gạch đầu tiên kêu chắc và đanh, đến viên cuối cùng sát chân tường, tiếng gõ bỗng đổi khác. Âm thanh nghe rỗng ruột, giống hệt tiếng gõ lên mặt trống. Tôi nhìn Nam, nó cũng nhìn tôi. Cả hai đều hiểu bên dưới viên gạch ấy dường như còn có thứ gì đó. Đúng lúc Nam đưa tay định cạy viên gạch lên...

"ĐÙNG!"

Một tiếng sét dữ dội giáng xuống ngay ngoài gốc cây gạo,cả ngôi miếu theo đó mà rung lên bần bật. Từ ngoài cửa, một giọng người già nua bất ngờ quát lớn giữa tiếng mưa:

– Hai cậu kia, đừng động vào chỗ đó!

Đúng lúc ấy, bên ngoài bỗng vang lên tiếng chân người lội bì bõm lội nhanh trong bùn. Hai đứa tôi giật mình quay lại. Qua màn mưa trắng xóa, một bóng người bước nhanh về phía ngôi miếu. Người ấy mặc chiếc áo tơi cũ đã bạc màu, đầu đội nón mê, trên tay xách một chiếc túi màu đen.

– Hai cậu mau ra đây, táy máy cái gì đấy!

Nam theo phản xạ bước lên trước.

– Ông là ai?

Người đàn ông đặt bó hương lên ban thờ, bình thản đáp:

– Tôi là người trông nom ngôi miếu này.

Ông vừa nói vừa lấy trong túi áo ra chiếc bật lửa ga cũ, châm ba nén hương rồi cắm vào bát hương giữa ban thờ, khói hương từ từ bay lên. Điều lạ là giữa cơn gió lùa ào ào ngoài cửa miếu, làn khói ấy vẫn không hề tản ra mà chỉ lững lờ quanh quẩn dưới mái ngói. Ông lão chắp tay khấn vái rất lâu, xong xuôi mới quay sang nhìn hai đứa tôi. Ánh mắt ông dừng lại ở hàng dấu chân trên nền gạch, nhưng khuôn mặt chẳng hề lộ vẻ ngạc nhiên- cứ như thể ông đã quá quen với chuyện đó.

Nam cất tiếng hỏi trước:

– Ông sống ở đây ạ?

Ông lão lắc đầu.

– Không, tôi ở cuối làng, đảm nhận việc quét dọn, thay hương cho miếu.

Tôi nhìn quanh gian miếu cũ kỹ, chẳng hiểu sao lại buột miệng hỏi:

– Thế ngày nào ông cũng ở đây một mình ạ?

Ông lão khẽ "ừ" một tiếng rồi phủi mấy giọt nước mưa trên vai áo, nở nụ cười nhạt:

– Mưa gió thế này, khách qua đường vẫn hay ghé vào tránh mưa nên cũng không buồn lắm.

Ông im lặng vài giây rồi mới nói tiếp:

– Người sống tránh mưa thì người chết cũng biết tránh chứ!

Nói xong, ông cúi xuống nhặt chiếc chổi tre dựng sát vách, lặng lẽ quét những chiếc lá ướt vừa bị gió tạt vào trong miếu. Những lời vừa rồi được ông nói ra nhẹ bẫng như đang kể một chuyện rất bình thường thế nhưng không hiểu sao sống lưng tôi lại lạnh buốt.