Chương 14 Cái tên trong chiếc radio

Tôi ngồi im sau xe, một lúc lâu mới lên tiếng:

– Mày định xăm thật đấy à?

Nam không trả lời ngay, nó vẫn chăm chú nhìn con đường trước mặt, hai tay giữ chặt tay lái. Một lúc sau mới đáp lại tôi:

– Ừ.

– Mày có biết mình đang làm gì không?

– Biết.

Tôi bật cười khẽ, nhưng chẳng có chút vui vẻ nào trong đó.

– Biết cái gì? Mày có biết ông Cẩn định xăm cho mày thứ gì đâu.

Nam im lặng, câu hỏi ấy khiến nó không trả lời được. Tôi nhìn bóng lưng nó, bất giác nhớ lại những ngày sau khi Hương chết. Nam gần như phát điên, một thằng con trai lúc nào cũng bất cần đời, gặp chuyện gì cũng chẳng mấy khi để bụng, vậy mà bây giờ nó suốt ngày cứ lầm lì, gần như chẳng nói chuyện với ai. Đêm nào nó cũng uống rượu, có hôm còn ngồi thẫn thờ cả buổi trước cửa phòng trọ cũ của Hương.

Tôi từng khuyên nó thôi đi, người chết cũng chết rồi, nó còn trẻ, đừng vì chuyện này mà tự hủy đời mình nhưng nó chỉ lắc đầu nói đúng một câu:

– Tao không bỏ được cũng không quên được Hương.

Bây giờ nghĩ lại có lẽ ngay từ lúc ấy Nam đã có quyết định rồi. Chiếc Dream đi qua một đoạn đường trơn, Nam giảm ga rồi mới chạy tiếp. Tôi nhìn cánh đồng hai bên, nước mưa còn đọng thành từng vũng, trong lòng càng lúc càng nặng, tôi thở dài nói:

– Nhưng mày có nghĩ đến sau này không? Giả sử cái hình xăm ấy thật sự giúp mày báo được thù thì sao? Mày định sống thế nào với nó?

Tôi biết nó đang rất đau khổ, biết nó muốn làm gì đó cho Hương nhưng nhìn cách nó bất chấp tất cả như vậy tôi lại sợ một ngày nào đó nó sẽ chẳng còn đường quay về. Tôi hạ thấp giọng xuống, cố nói cho nó hiểu:

– Mày tưởng thứ ấy muốn xăm là xăm, muốn xóa là xóa được à?

Nam lắc đầu:

– Kể từ lúc quyết định báo thù cho Hương, tao đã không nghĩ có ngày quay đầu được nữa. Mày là thằng bạn chí cốt tao tin tưởng nhất, mày hãy ủng hộ quyết định này của tao đi.

Tôi nhìn bóng lưng Nam, trong lòng bỗng thấy bất an. Từ trước đến giờ tôi vẫn nghĩ nó chỉ đang bị nỗi đau làm cho mù quáng nhưng lúc ấy tôi mới hiểu Nam không còn tìm cách thoát khỏi nỗi hận nữa, nó đã quyết định sống cùng nỗi hận ấy. Tôi im lặng rất lâu rồi mới nói:

– Tao không ủng hộ chuyện mày làm đâu.

Nam không quay lại, tôi nói tiếp:

– Nhưng mày là bạn tao, nếu mày đã quyết rồi thì tao sẽ đi cùng mày.

Nam không đáp, nhưng khóe miệng nó khẽ nhếch lên. Chiếc Dream tiếp tục chạy về phía Hà Nội. Không ai trong hai đứa biết rằng từ khoảnh khắc ấy, con đường phía trước sẽ không còn đơn giản là chuyện tìm ra kẻ đã giết Hương nữa.

Con đường đất dần nối ra đường lớn. Hai bên đường là những ruộng lúa vừa qua vụ, nước còn đọng thành từng vũng, phản chiếu bầu trời xám đục. Mưa đã tạnh nhưng những đám mây vẫn thấp đến mức tôi có cảm giác chỉ cần với tay là chạm được. Chúng tôi đi thêm được một đoạn thì Nam bỗng giảm ga.

– Sao thế?

Nam không trả lời câu hỏi của tôi. Tôi nhìn theo hướng mắt nó, bên kia đường có một cây gạo già đứng chơ vơ bên bờ ruộng. Thân cây đen sẫm vì nước mưa, những cành khẳng khiu còn đọng nước cứ rủ xuống trong gió.

Tôi bất giác nhớ tới ngôi miếu, nhớ hàng dấu chân chỉ đi vào mà không thấy đi ra, nhớ chiếc kẹp tóc của Hương và câu nói của ông lão:

"Đồ của người chết thì đừng mang về."

Nghĩ đến đó, tôi bỗng thấy không yên lòng, tôi quay sang Nam hỏi:

– Mày còn giữ cái kẹp không?

Nam gật đầu.

– Đưa tao xem.

– Làm gì?

– Thì xem thôi.

Nam không nói gì, nó thò tay vào túi áo khoác nhưng vừa chạm vào chiếc kẹp bàn tay nó bỗng khựng lại.

– Sao thế?

Nam rút tay ra, nhìn lòng bàn tay mình.

– Không biết.

– Gì?

Nam không trả lời ngay. Nó đưa tay sờ lại túi áo rồi khẽ nhíu mày.

– Có thứ gì đó ươn ướt, trơn trượt lạ lắm.

Tôi đưa tay chạm thử vào phần vải bên ngoài. Quả thật túi áo bên phải lạnh buốt, đầu ngón tay tôi vừa chạm vào đã dính một thứ gì đó nhớt nhớt, hơi tanh như mùi máu cũ. Tôi đưa tay lên ngửi thử rồi lập tức nhăn mặt.

– Mùi gì thế này?

Nam cũng dừng xe lại, tò mò cúi xuống nhìn. Nói rồi nó từ từ lôi chiếc kẹp tóc ra. Vừa nhìn thấy thứ bám trên đó, cả hai đứa cùng sững lại. Có một thứ gì đó đen nhánh đang bám chặt lấy mặt sau của chiếc kẹp. Ban đầu tôi tưởng là một cục bùn nhỏ nhưng nhìn kỹ mới thấy nó đang cử động. Nó chỉ nhỏ bằng đầu đũa, thân mềm oặt, đen bóng như một con đỉa non. Tôi rùng mình hỏi:

– Cái gì đấy?

Nam không trả lời, nó đưa chiếc kẹp lại gần hơn để nhìn cho kỹ. Lúc này tôi cũng nhìn thấy một thứ khiến da đầu mình tê đi, con vật nhỏ ấy đang hút thứ gì đó từ chiếc kẹp. Mỗi lần thân nó co lại, phần bụng lại thở phập phồng. Một đường màu đỏ sẫm từ dưới thân nó chậm rãi chạy lên, giống hệt máu đang bị hút vào người.

– Nam...

Tôi vừa gọi thì nó đã kéo chiếc kẹp ra xa.

– Đừng chạm vào.

Giọng nó thấp hẳn xuống. Tôi nhìn chằm chằm vào thứ đang bám trên chiếc kẹp.

– Nó đang hút máu à? Máu ở đâu ra thế?

Nam không đáp hưng ngay lúc ấy, một giọt đỏ nhỏ từ thân con vật rơi xuống ngón tay nó. Nam giật tay lại, đầu ngón tay nó lập tức xuất hiện một chấm máu nhỏ. Tôi hoảng hốt la lên:

– Mày bị cắn à?

Nam lắc đầu, đưa ngón tay lên nhìn. Vết máu chỉ nhỏ bằng đầu kim nhưng chẳng hiểu sao nhìn nó tôi lại thấy lạnh cả người. Con vật trên chiếc kẹp bỗng co mình lại rồi chậm rãi bò về phía mép cánh bướm. Nó không bò như một con sâu mà nó kéo lê thân mình từng chút một, để lại một vệt nhớt đen mỏng trên mặt kim loại. Nam lập tức dùng một mảnh giấy gói chiếc kẹp lại.

– Bỏ vào đi.

Tôi ngơ ngác:

– Mày không vứt nó à?

– Không, tao muốn hỏi ông Cẩn trước.

Tôi gật đầu đồng ý, cả những chuyện kỳ quái ở ngôi miếu đó cũng nên kể cho ông Cẩn nghe một lượt, biết đâu được chúng tôi sẽ thu hoạch thêm được manh mối nào đó hữu ích thì sao. Nam cẩn thận gói kín chiếc kẹp, lại nhét vào một ngăn riêng trong túi áo rồi mới vặn ga chạy xe tiếp.

– Lát về đến Hà Nội, tao đưa ông ấy xem.

Đến gần trưa, chúng tôi mới ra được đường lớn. Nam ghé vào một quán ven đường để đổ xăng tiện hai đứa gọi thêm cốc trà nóng cho ấm bụng. Tôi ngồi xuống chiếc ghế nhựa, Nam cũng ngồi đối diện, nó cũng lấy điện thoại ra xem giờ. Màn hình điện thoại sáng lên trong tay nó, Nam nhìn một lúc rồi khẽ thở dài, ngả người ra sau ghế.

– Vẫn còn sớm, từ đây về Hà Nội gần tiếng nữa thôi.

Nhìn Nam tôi biết nó đang sốt ruột, cứ vài phút lại liếc điện thoại một lần, như sợ chỉ cần chậm thêm chút nữa sẽ xảy ra chuyện gì đó bèn gọi với vào trong:

– Bác ơi, cho cháu thêm hai quả trứng luộc nữa.

– Có ngay đây.

Bà chủ quán đáp vọng ra. Một lát sau, bà cầm hai quả trứng còn nóng hổi cùng hai cốc trà đặt xuống bàn, đon đả mời chúng tôi:

– Ăn đi hai chú, sáng giờ chạy xe đường xa rồi còn gì.

– Vâng, cháu cảm ơn bác.

Tôi cầm quả trứng lên gõ nhẹ vào mép bàn, bóc từng mảnh vỏ. Nam thì chẳng buồn ăn, chỉ cầm cốc trà nhấp một ngụm rồi lại ngoái ra đường. Quán nước giờ này khá vắng, chỉ có một ông chú ngồi ở bàn bên cạnh, chiếc đài radio cũ đặt trên chiếc tủ nhựa cạnh quầy đang rè rè phát bản tin buổi trưa. Sóng lúc rõ lúc mất nhưng giữa những tiếng nhiễu, giọng người phát thanh viên vẫn vừa đủ nghe:

"Cuộc thi Hoa khôi sinh viên năm nay đang nhận được nhiều sự quan tâm. Ban tổ chức cho biết vòng chung kết sẽ diễn ra vào cuối tháng này tại Hà Nội, nhiều thí sinh trẻ đến từ các tỉnh thành đã bắt đầu được chú ý..."

Ông chú bàn bên cạnh nghe đến đó liền bật cười:

– Dạo này mở đài kiểu gì cũng thấy hoa với hậu.

Bà chủ quán đang rót trà cho một ông khách bên cạnh cũng nghe thấy, liền buột miệng:

– Lại hoa khôi đấy à? Dạo này thấy suốt ngày nhắc trên đài.

Ông khách cười:

– Ơ hay cái bà này, người ta thi thì người ta phải quảng cáo chứ.

Bà chủ đặt ấm trà xuống, lắc đầu:

– Ừ biết là quảng cáo rồi, tôi thấy mấy cuộc thi này cũng chẳng hay ho gì. Năm nào chẳng có chuyện cô này cặp ông kia, rồi đại gia nọ bao nuôi cô này.

Bà nói đến đó thì ngừng lại, nhún vai:

– Thôi, chuyện thiên hạ, mình biết được đến đâu mà nói.

Ông khách ngồi bàn bên cạnh đang uống nước bỗng cười khẩy:

– Bà cứ hay nghe người ta đồn.

– Thì tôi có bảo thật đâu, người ta ngoài chợ kể thế nào thì tôi nghe thế.

Bà chủ vừa nói vừa bỏ thêm một chục trứng vào cái nồi bắc lên bếp luộc, đang đậy vung bà bỗng chép miệng:

– Tôi thì tiếc nhất cái cô Quỳnh Hương ấy. Người đâu mà cao ráo, xinh xắn, nghe bảo quê ngay Đông Anh. Vào được tận chung kết rồi, vậy mà đùng một cái lại chết.

Rồi bà lại lắc đầu, giọng đầy tiếc nuối:

– Đúng là hồng nhan bạc phận, mai là chung kết rồi mà người thì chẳng còn nữa.

Tay tôi đang bóc quả trứng bỗng dừng lại. Quỳnh Hương, tôi biết cái tên ấy quá rõ. Không chỉ biết, tôi còn từng nghe chính Hương tự giới thiệu tên mình không biết bao nhiêu lần. Nhưng điều khiến tôi bất ngờ không phải cái tên ấy mà là một người xa lạ ở quán nước ven đường lại đang ngồi nhắc đến Hương. Tôi ngẩng đầu nhìn sang Nam. Nó cũng ngồi im, cốc trà trên tay dừng giữa chừng. Bà chủ quán chẳng để ý, vẫn cúi xuống chỉnh lại ngọn lửa dưới nồi trứng:

– Tội nghiệp con bé. Con bé ấy hình như còn được người ta khen là một trong mấy ứng viên sáng giá nhất năm nay. Tôi nghe mấy người ngoài chợ bảo nó còn được đánh giá cao lắm.

Tôi nuốt khan, tự nhiên thấy quả trứng trong tay chẳng còn muốn ăn nữa. Hương chết mới được mấy ngày vậy mà cuộc đời của cô ấy đã trở thành một mẩu tin để người ta trong những câu chuyện phiếm. Tôi nhìn cốc trà trước mặt, chợt thấy đời người thật bạc bẽo. Hôm nay còn có người nhắc tên, ngày mai chẳng biết còn mấy ai nhớ đến.

Trong đầu tôi bất giác hiện lên hình ảnh Hương nằm bất động trên chiếc giường lạnh ngắt, hai mắt nhắm nghiền, khuôn mặt trắng bệch, mái tóc xõa sang hai bên, đôi môi vốn lúc nào cũng đỏ hồng giờ lại nhợt nhạt, lạnh ngắt. Tôi vẫn nhớ rất rõ lúc ấy mình đã đứng bên cạnh rất lâu, cứ mong cô ấy bất ngờ mở mắt ra, cười một cái rồi bảo tất cả chỉ là nhầm lẫn. Nhưng Hương không bao giờ tỉnh lại nữa.

Tôi cúi xuống nhìn quả trứng đã bóc gần xong trên tay, chẳng hiểu sao tự nhiên không còn thấy đói nữa. Nam cũng im lặng, nó đặt cốc trà xuống bàn rồi đưa tay vô thức chạm vào túi áo. Có lẽ nó cũng đang nghĩ đến chiếc kẹp tóc. Tôi đang định hỏi nó có thấy chuyện này kỳ lạ không thì từ chiếc radio bỗng vang lên một tiếng rè rất lớn. Giọng người phát thanh viên đang rõ ràng bỗng méo đi, nhỏ dần rồi tắt hẳn. Bà chủ quán cau mày, bước lại gần chiếc radio đập đập:

– Lại dở chứng nữa rồi.

Bà vừa quay lưng đi thì chiếc radio bỗng bật lại nhưng lần này không còn tiếng người phát thanh viên. Chỉ có tiếng rè rè kéo dài, lúc gần lúc xa, nghe như tiếng gió lọt qua một khe cửa. Tôi ngồi im, chẳng hiểu sao trong lòng bỗng thấy khó chịu.

Hồi nhỏ, tôi từng nghe ông nội kể một chuyện rất lạ. Ông bảo người chết rồi thì người sống cũng nên ít nhắc hay bàn tán đến, nhất là những người chết trẻ, chết oan. Bởi có những người chết rồi nhưng vẫn còn nhớ đường về, nghe thấy người sống gọi tên mình thì chưa chắc đã chịu nằm yên. Ngày ấy tôi chẳng tin, còn cười ông mê tín nhưng lúc này giữa quán nước vắng người, nghe tiếng radio rè rè trước mặt, chẳng hiểu sao câu chuyện ấy lại hiện lên trong đầu tôi.

Tôi vừa nghĩ đến đó thì tiếng nhiễu trên radio bỗng nhỏ dần rồi từ trong chiếc máy cũ kỹ ấy vang lên một giọng nói rất khẽ.

– Quỳnh Hương...

Giọng nói ấy chỉ vang lên đúng một lần rồi biến mất. Chiếc radio lại trở về tiếng rè rè như cũ, cứ như chưa từng có chuyện gì xảy ra. Bà chủ quán chẳng hề quay lại, vẫn lúi húi bên nồi trứng, miệng lẩm bẩm:

– Cái đài này chắc phải đem sửa thôi.

Tôi nhìn chiếc radio, cổ họng khô khốc. Không hiểu vì sao, lúc ấy tôi lại có cảm giác cái tên vừa được gọi ra không phải là một phần của bản tin, nó giống như có ai đó vừa đứng ngay bên cạnh, khẽ gọi tên Hương.