Chương 2 Ngày không nên cầm kim

Đến một ngã tư tôi phải dừng xe chờ đèn đỏ, bên kia đường một ông già đang ngồi bán ngô nướng, cái radio cũ đặt cạnh chân ông lão rè rè phát một bài nhạc quen thuộc. Khói than theo gió bay sang cuốn theo mùi ngô nướng thơm phức. Tôi nuốt nước bọt, chẳng hiểu sao lúc ấy lại nhớ đến hộp cơm rang Hương từng mang cho mình hồi còn sống. Người chết đúng là có sức hút đến lạ, lúc còn ở đây thì chẳng mấy ai để ý. Đến khi mất rồi thì nhìn đâu cũng nhớ.

Tôi khẽ thở dài rồi quay sang nhìn Nam qua gương chiếu hậu, nó vẫn ngồi bất động, điếu thuốc trên tay cháy gần hết từ lúc nào cũng chẳng buồn gảy tàn. Gió tạt ngược làm mái tóc nó rối tung nhưng nó mặc kệ. Nếu không thấy đầu thuốc lập lòe trong gió, có khi tôi đã quên sau lưng mình vẫn còn chở một người. Đèn đỏ chuyển sang xanh, tôi nhả số, chiếc Dream lại chầm chậm lăn bánh. Đi được một quãng khá xa, Nam mới khàn giọng gọi:

– Bách này.

– Hử?

Nó không nhìn tôi, ánh mắt vẫn hướng thẳng về phía con đường tối om trước mặt. Một lúc lâu sau nó mới cất tiếng:

– Mày có tin Hương chết vì đột tử không?

Tay tôi khựng lại trên tay ga, thực ra ngay từ đầu tôi cũng thấy hơi lạ. Hương mới hai mươi tuổi, không có tiền sử bệnh tật gì, một người như thế tự nhiên đột tử, xác suất không phải không có, nhưng rất hiếm. Tôi đáp, giọng vẫn cố giữ bình tĩnh.

– Bệnh viện kết luận thế rồi còn gì.

Nam cười, tiếng cười khàn đặc, nghe còn khó chịu hơn cả khóc. Nó rít nốt hơi thuốc cuối cùng rồi búng mạnh đầu lọc xuống lòng đường, đốm lửa đỏ lập lòe vài cái rồi biến mất dưới bánh một chiếc xe tải vừa chạy ngang. Một lúc sau, nó mới từ từ nhả ra từng chữ:

– Tao xem xác Hương rồi.

Tôi chẳng hiểu câu ấy có ý gì, người yêu nó đương nhiên nó phải nhìn thấy lần cuối. Nhưng cách Nam nói lại giống như nó đã nhìn thấy một điều mà tất cả những người khác đều bỏ sót. Tôi khẽ hỏi dò:

– Thì sao?

Nam cúi đầu, một lúc rất lâu mới lên tiếng.

– Trên cổ Hương có vết bầm.

Tôi nhíu mày.

– Có khi lúc lên cơn đột quỵ....

– Không.

Nó ngắt lời tôi một cách chắc nịch, giọng chắc đến mức tôi không nói tiếp được.

– Sau tai Hương cũng có, vết bầm màu tím, nếu tao không để ý kỹ thì cũng không thấy rồi.

Tôi siết chặt tay lái, đầu óc bắt đầu tính toán theo đúng cái kiểu của một thằng học Luật. Nếu đúng như Nam nói thì khả năng Hương chết vì đột tử sẽ phải xem lại. Nhưng chỉ với vài vết bầm thì chưa thể kết luận được gì. Tôi vẫn cố giữ giọng bình tĩnh.

– Có thể lúc đưa đi cấp cứu...

Nam lắc đầu.

– Tao ôm Hương lần cuối, tao nhìn rất kỹ có người đã bóp cổ cô ấy tới chết!

Gió đêm vẫn rít từng cơn bên tai, chiếc Dream đều đều lăn trên mặt đường. Một lúc sau tôi mới hỏi:

– Mày có nói chuyện này với công an chưa?

Nam cười, tiếng cười nó khàn đặc.

– Có, người ta bảo tao đau buồn quá nên suy diễn. Hồ sơ kết luận đột tử, hết.

– Thế ông già nhà mày đâu, sao không nhờ ông làm chút quan hệ bên phía công an.

– Mày biết rồi đó, ông vốn phản đối tao quen Hương dữ lắm, nghe tin con bé chết khéo ông mở tiệc ăn mừng chứ đừng nói gì tới giúp tao.

Nó nói xong thì cúi xuống châm thêm điếu thuốc, chiếc bật lửa lập lòe trong gió mấy lần mới bén. Ánh lửa hắt lên khuôn mặt nó, gầy đi thấy rõ. Tôi quen Nam gần hai năm. Nó đánh nhau nhiều hơn tôi, uống rượu cũng nhiều hơn tôi. Có lần bị cả chục thằng cầm tuýp sắt đuổi chạy quanh bến xe, hôm sau nó vẫn ngồi cười, còn khoe cái sẹo mới trên vai như vừa lập chiến công. Thằng ấy từ trước đến giờ chưa bao giờ biết sợ. Chỉ có điều đêm ấy ngồi sau lưng tôi, nó im lặng đến lạ. Cái im lặng của một người vừa mất đi thứ quan trọng nhất trong đời và cũng là cái im lặng khiến tôi sợ hơn bất kỳ tiếng gào khóc nào.

Đột nhiên Nam lại lên tiếng:

– Mày biết điều cuối cùng Hương nói với tao là gì không?

Tôi lắc đầu, nó nhìn thẳng về phía trước.

– Hương bảo em sợ.

Tôi quay phắt lại.

– Sợ cái gì?

Nam cười nhạt.

– Tao cũng hỏi như mày nhưng nó chỉ lắc đầu, lúc ý tao đang cãi nhau với ông già, vô tâm không để ý tới nó, cũng tại tao mà ra, giá như….

Tiếng máy xe vẫn nổ đều nhưng hai chữ “giá như” ấy như có sức nặng ngàn cân đè lên thằng con trai mét tám như Nam khiến nó không cách nào thở nổi. Tôi bỗng thấy sống lưng hơi lạnh, không phải vì ma mà vì câu nói ấy giống như một lời trăn trối, một điềm báo trước khi chết vậy. Hai thằng không ai nói thêm câu nào, chiếc Dream lao vun vút trong màn đêm. Đèn đường lùi dần phía sau, một lúc lâu sau Nam lại cất tiếng, rất nhỏ, giống như từng chữ bị nghiến nát giữa hai hàm răng.

– Bách này.

– Hử?

– Nếu pháp luật không đòi lại công bằng cho Hương...

Nó ngừng lại, rồi nhìn thẳng về phía trước, cắn răng nói:

– Tao sẽ tự đòi.

Tôi cứ ngỡ đó chỉ là lời nói của một thằng đang tuyệt vọng cho đến khi Nam bất ngờ vỗ nhẹ vào vai tôi.

– Rẽ trái.

Tôi nhìn theo tay nó chỉ, một con ngõ nhỏ nằm lọt thỏm giữa hai dãy nhà cũ, tối om không một tia sáng.

– Đến rồi.

Tôi giảm ga, chiếc Dream từ từ rẽ vào con ngõ ấy. Lúc ấy tôi vẫn tưởng cái tiệm xăm ấy chỉ là nơi người ta dùng kim và mực để xăm lên da thịt. Mãi sau này mới biết có những hình xăm không chỉ ăn vào da, chúng ăn luôn cả số phận của người mang nó trên mình…

Càng đi sâu, con ngõ càng tối. Kỳ lạ ở chỗ, ngoài đường vẫn còn tiếng xe cộ vọng lại lẫn tiếng nhạc từ mấy quán nước ven đường vậy mà vừa rẽ vào đây được vài chục mét, tất cả như âm thanh như bị ai lấy dao cắt phăng, tất cả chỉ là một khoảng lặng. Tôi liếc nhìn quanh, hai bên chỉ toàn những căn nhà cấp bốn cũ kỹ, tường loang lổ rêu xanh. Đúng lúc ấy một cơn gió lạnh từ đâu thổi vụt qua, không mạnh nhưng đủ làm tôi rùng mình. Và cũng ngay lúc đó mùi bồ kết lại thoảng tới. Tay tôi bất giác siết chặt tay ga, tôi quay sang nhìn Nam hỏi:

– Nam.

– Gì?

– Mày có ngửi thấy gì không?

Nó nhíu mày.

– Ngửi thấy gì?

– Mùi bồ kết.

Nam nhìn tôi, ánh mắt nó hơi khựng lại. Một lúc sau mới lắc đầu.

– Không, chắc mày tưởng tượng.

Tôi cũng nghĩ vậy, có lẽ trong ngõ này có nhà ai vừa gội đầu hoặc có người vừa đun nước lá. Tôi tự tìm cho mình một lời giải thích. Dù chẳng hiểu sao, càng đi sâu vào trong ngõ mùi ấy lại càng rõ. Chiếc Dream chạy thêm chừng vài chục mét nữa thì Nam khẽ đập vai tôi.

– Dừng.

Tôi bóp phanh, ngay trước mặt là một căn nhà cấp bốn cũ nằm lọt thỏm ở cuối ngõ, không biển hiệu, không bảng quảng cáo. Nếu không nhìn thấy ánh đèn vàng treo lủng lẳng trước hiên, có lẽ tôi sẽ nghĩ đó chỉ là một căn nhà bỏ hoang. Điều kỳ lạ nhất là cửa vẫn mở. Đã gần mười một giờ đêm, một tiệm xăm mở đến giờ này đã hiếm, càng lạ hơn khi chẳng có lấy một vị khách. Tôi tắt máy xe, tiếng động cơ vừa im bặt cả con ngõ lập tức chìm vào một sự yên lặng khó tả. Yên lặng đến mức tôi nghe rõ cả tiếng tim mình đang đập thình thịch.

Nam bước xuống xe trước, nó đứng nhìn căn nhà rất lâu rồi lấy trong túi áo ra một mảnh giấy đã gấp làm tư để đối chiếu địa chỉ.

– Đúng chỗ rồi. Thôi vào đi kẻo người ta đóng cửa.

Vừa nói Nam vừa kéo tôi đi. Ngay khi mũi giày vừa chạm qua bậu cửa, một mùi ngai ngái lập tức xộc thẳng vào mũi tôi. Không giống mùi mực xăm, cũng chẳng giống mùi thuốc sát trùng, nó hăng hăng, lại có chút gì đó tanh tanh, thứ mùi ấy khiến dạ dày tôi quặn lại. Tôi nhăn mặt kêu lên:

– Tiệm gì mà mùi kinh thế...

Không có ai trả lời, không gian bên trong chỉ rộng chừng hơn hai chục mét vuông. Điều đầu tiên đập vào mắt tôi lại không phải chiếc ghế xăm mà là một cái bàn thờ kê sát góc tường. Nó không lớn, chỉ bằng cái tủ đầu giường, trên bàn không thờ Phật cũng chẳng thờ Quan Công như mấy tiệm của dân giang hồ hồi ấy mà chỉ đặt một pho tượng gỗ đen sì cao chừng hai gang tay. Thoạt nhìn giống tượng một ông lão đang ngồi khoanh chân nhưng càng nhìn kỹ tôi càng thấy có gì đó không đúng. Khuôn mặt pho tượng hoàn toàn không có mắt, chỉ có hai hốc đen sâu hoắm, miệng lại khẽ nhếch lên như đang cười. Trước tượng cắm ba nén nhang, điều kỳ lạ là nhang đã cháy gần hết nhưng chẳng thấy tàn rơi xuống. Từng làn khói mỏng bay lên nhưng không tan ra mà cứ quẩn quanh ngay phía trên đầu pho tượng như bị giữ lại.

Tôi nuốt nước miếng, vội quay mặt đi chỗ khác, không dám nhìn pho tượng thêm nữa. Chính lúc ấy, ánh mắt tôi vô tình chạm vào bức tường đối diện. Chỉ một cái liếc qua thôi tim tôi như hẫng mất một nhịp. Bức tường đối diện treo kín hình xăm, không có rồng, không có hổ, không có đại bàng cũng chẳng có mấy dòng chữ tiếng Anh mà đám thanh niên hồi ấy rất thích mà toàn là mắt. Hàng chục, không, phải đến hàng trăm con mắt. Có con mở to, có con nhắm nghiền, có con chỉ còn tròng trắng, có con đỏ au như vừa bị ai lấy máu bôi lên. Mỗi con mắt đều mang một sắc thái riêng, cứ giống như được sưu tầm từ nhiều người khác nhau vậy.

Tôi đứng chết lặng, cảm giác như mỗi khi mình dịch sang bên trái một bước thì tất cả những con mắt ấy cũng đồng loạt nhìn theo. Tôi nuốt khan, khẽ kéo tay Nam.

– Này, mày có thấy không, chúng nó đang nhìn mình kìa.

Nam không trả lời, nó đứng bất động, ánh mắt dán chặt vào một bức hình xăm nằm chính giữa bức tường. Từ phía sau lưng, một giọng già nua cất lên khiến hai chúng tôi giật nảy mình:

– Hai cậu...

Ông già chợt dừng lại, nhìn Nam thật lâu mới nói tiếp:

– Trên người cậu còn dính mùi khói nhang, hôm nay không phải ngày đẹp để cầm kim đâu.