Chương 4 Chiếc gương đồng nứt đôi

Ông Cẩn vẫn đứng nguyên tại chỗ, ánh mắt ông chưa từng rời khỏi khoảng không phía sau lưng Nam. Tôi trố mắt nhìn kỹ, nhưng vẫn chẳng thấy gì, chỉ có cánh cửa gỗ đã đóng kín, mấy tấm rèm cũ đứng im phăng phắc, ngay cả gió cũng như biến mất. Nam không chịu nổi sự im lặng ấy nữa, liền hỏi:

– Bác nhìn gì thế?

Ông Cẩn không đáp, ông bước chậm về phía bàn thờ, rút trong ngăn kéo ra một chiếc gương đồng đã cũ. Mặt gương đã ngả màu xám đục, viền đồng loang lổ những vết rêu xanh như đã được chôn dưới đất rất nhiều năm. Ông đặt chiếc gương lên bàn, rồi quay sang tôi vẫy tay bảo:

– Cậu kia.

– Dạ?

– Lại đây.

Tôi hơi ngần ngại.

– Làm gì ạ?

– Cầm lấy đi.

Tôi miễn cưỡng cầm chiếc gương, nó lạnh, lạnh đến mức tôi suýt tuột tay đánh rơi. Ông Cẩn chỉ về phía Nam ra hiệu:

– Soi gương về phía thằng bé này đi, rồi hãy nhìn vào gương.

Tôi cau mày, trong đầu chỉ nghĩ ông già này đúng là lập dị nhưng không hiểu sao tôi vẫn làm theo. Trong mặt gương hiện lên bóng lưng Nam, sau lưng nó không có gì cả. Tôi khẽ thở phào, quả nhiên là mình nghĩ nhiều. Đúng lúc ấy mặt gương khẽ rung lên, giống như mặt nước bị ai đó chạm đầu ngón tay vào. Tôi giật mình kinh ngạc, ngay sau vai trái của Nam hình như vừa xuất hiện một mảng đen rất nhạt. Tôi nheo mắt nhìn thật kỹ, mảng đen ấy từ từ dài ra… giống như những sợi tóc từ từ cuốn quanh lên cổ nó, một mái tóc rất dài, ướt sũng, từng sợi dính bết vào nhau.

"Tách..."

Tiếng nước nhỏ xuống vang lên rất khẽ, tôi cúi đầu nhìn xuống, ngay bên cạnh mũi giày mình là một giọt nước còn chưa kịp loang. Tôi ngẩng đầu nhìn lên trần nhà, mái nhà không hề dột… vậy nước này từ đâu mà ra chứ. Lúc này tôi nhìn lại gương đồng, sau lưng Nam đã không còn gì nữa, thấy mặt tôi tái xanh lại, ông Cẩn đã đi tới sau lưng tôi từ khi nào, bàn tay thô ráp của ông vỗ bộp vào lưng tôi một cái, lắc đầu nói:

– Không cần nhìn nữa.

Vừa nói ông vừa lấy lại chiếc gương từ tay tôi rồi úp xuống mặt bàn.

– Nó không muốn cho cậu nhìn thấy.

Tôi thấy tim mình đập thình thịch như tiếng trống, lắp bắp nói:

– Cháu... thật sự thấy có tóc, rất nhiều tóc…

Ông Cẩn không đáp lời tôi mà chỉ cúi xuống nhặt thứ gì đó dưới nền. Là một sợi tóc, vừa đen vừa dài còn ướt. Ông đưa lên mũi ngửi, khuôn mặt vốn luôn bình tĩnh của ông bỗng tối sầm.

– Không đúng...

Nam bước tới hỏi:

– Có chuyện gì thế?

Ông Cẩn xoay sợi tóc giữa hai đầu ngón tay, nó không rơi xuống mà quấn chặt lấy ngón tay ông như một con sâu nhỏ. Ông phải giật thật mạnh sợi tóc mới đứt đôi. Ông nhìn Nam lắc đầu:

– Bảy ngày, oán khí không thể nặng thế này được!

Nam siết chặt nắm tay.

– Bác nói rõ đi.

Ông Cẩn không trả lời ngay, ông nhìn thẳng vào mắt Nam rồi hỏi một câu khiến cả tôi lẫn Nam đều chết lặng.

– Từ lúc cô ấy mất đến giờ cậu có từng gọi tên cô ấy vào ban đêm không?

Nam sững người, một lúc sau mới khẽ gật đầu.

– Có… Đêm nào cháu cũng gọi.

Ông Cẩn từ từ nhắm mắt lại, khóe miệng khẽ giật.

– Thảo nào, chính cậu đã gọi nó trở về.

Nam chết lặng, khuôn mặt vốn đã tái giờ càng trắng bệch.

– Cháu... chỉ muốn gặp cô ấy lần cuối. Đêm nào cháu cũng gọi, chỉ mong Hương báo mộng cho cháu biết ai đã hại cô ấy.

Ông Cẩn nhìn nó rất lâu rồi khẽ lắc đầu:

– Người sống gọi người chết một lần, họ chỉ ngoái đầu lại.

Ông dừng một chút.

– Gọi hai lần họ sẽ nhớ được đường về.

Căn phòng yên đến mức chỉ còn tiếng tim đập thình thịch, ông Cẩn nhìn thẳng vào Nam, nói một câu chốt hạ:

– Nhưng gọi suốt bảy đêm thì họ sẽ tưởng người sống không muốn họ đi. Cho nên dân gian mới có tục khóc người chết ba ngày rồi thôi.

Nam lùi nửa bước.

– Không, cháu đâu có ý đó. Cháu luôn muốn Hương được ra đi thanh thản.

Ông Cẩn cười rất nhạt.

– Người chết không hiểu lòng người sống, họ chỉ nghe được tiếng gọi và theo thôi!

Ông cúi xuống nhìn sợi tóc đen trong tay, nó vẫn còn ướt thậm chí đầu sợi tóc còn nhỏ xuống một giọt nước. Giọt nước rơi lên mặt bàn gỗ, điều kỳ lạ là chỗ nước vừa chạm vào lập tức chuyển sang màu đen sì như bị thứ gì ăn mòn. Tôi vô thức nuốt khan. Ông Cẩn khẽ lấy ngón tay quệt đi, đầu ngón tay ông lập tức đỏ ửng như vừa chạm phải nước sôi. Đó là lần đầu tiên tôi thấy ông già nhăn mặt, ông lẩm bẩm:

– Oán khí mạnh quá...

Rồi bất ngờ ngẩng đầu nhìn Nam.

– Tôi hỏi cậu, từ ngày Hương mất có đêm nào cậu nghe thấy tiếng gõ cửa không?

Nam giật mình, ánh mắt nó thoáng hoảng hốt, một lúc lâu sau mới gật đầu đáp:

– Có. Đêm qua gần ba giờ sáng cháu còn tưởng bọn choai choai đi chơi khuya về đập cửa trêu ghẹo.

Ông Cẩn nhắm mắt thở dài:

– Là nó.

Tôi lạnh sống lưng.

– Nếu là Hương sao cô ấy không gọi Nam?

Ông Cẩn quay sang nhìn tôi, giọng bình thản.

– Vì thứ đứng ngoài cửa không còn biết nói nữa.

Tôi thấy toàn thân mình nổi hết gai ốc, Nam vẫn cố gượng.

– Nếu đúng là Hương và cháu mở cửa thì sao?

Ông Cẩn nhìn thẳng vào nó, ánh mắt bỗng trở nên cực kỳ nghiêm nghị:

– Thì hôm nay cậu đã không còn đứng đây.

Cả căn phòng chìm vào im lặng, tôi cảm giác mồ hôi sau lưng mình chảy lạnh ngắt. Ông Cẩn chậm rãi bước đến trước bàn thờ, ông thắp lại ba nén nhang vừa tắt. Lần này ông phải dùng bật lửa nhưng kỳ lạ là bật đến bốn, năm lần lửa vẫn tắt, mãi đến lần thứ sáu nhang mới bén. Ông nhìn làn khói đang bay, khẽ nói:

– Nó không muốn ta xen vào.

Nam cắn chặt răng.

– Cháu không sợ, dù cô ấy thành quỷ, cháu vẫn muốn báo thù cho cô ấy.

Ông Cẩn quay đầu lại, trong mắt ông không còn vẻ bình thản như trước.

– Cậu vẫn chưa hiểu. Điều ta sợ không phải nó hại cậu.

Nói đoạn ông chỉ tay sang người tôi.

– Mà là nó sẽ hại tất cả những ai đứng cạnh cậu.

Tôi giật mình.

– Cháu?

Ông Cẩn gật đầu:

– Quỷ chết oan nó đâu phân biệt được ai với ai, nó chỉ biết giết càng nhiều người, hút càng nhiều oán khí thì nó càng mạnh, có thế mới nhanh báo được thù! Mà cậu ngửi thấy mùi bồ kết, cậu nhìn thấy tóc, cậu nghe thấy tiếng nước. Nghĩa là...

Ông ngừng rất lâu, rồi nhấn mạnh từng chữ:

– Nó đã chọn cậu làm mắt.

Tôi cau mày.

– Mắt?

Ông gật đầu.

– Có những con quỷ không nhìn được người sống, muốn tìm ai nó phải mượn mắt người khác.

Tôi bỗng thấy toàn thân lạnh buốt, bất giác đưa tay lên dụi mắt. Đúng lúc ấy, khóe mắt trái bỗng nhói lên như bị kim đâm, tôi giật mình buông tay, đầu ngón tay dính một sợi tóc rất dài. Ông Cẩn nhìn sợi tóc ấy, khuôn mặt ông tái hẳn đi. Ông lùi lại một bước, giọng khàn đặc như vịt:

– Không kịp nữa rồi, nó đã đánh dấu cả hai cậu.

Ông Cẩn nhìn sợi tóc đen trên tay tôi rất lâu, đầu sợi tóc vẫn nhỏ nước đều đều. Mỗi một giọt rơi xuống mặt bàn, gỗ lại sẫm màu thêm một chút, giống như bị thứ nước ấy ngấm vào. Đột nhiên ông Cẩn ngẩng phắt đầu, đôi mắt ông trợn lớn:

– Im!

Tiếng quát vang lên khiến cả tôi lẫn Nam giật nảy mình, không ai hiểu chuyện gì. Ngay sau đó tiếng nước không còn vang dưới chân nữa, mà nó ở rất gần, rất gần sau lưng chúng tôi, giống như có một người vừa gội đầu xong, mái tóc còn nhỏ tong tong từng giọt nước xuống nền xi măng. Tôi cảm giác cả sống lưng mình lạnh ngắt, theo phản xạ, tôi định quay đầu.

– Đứng yên đó!

Ông Cẩn quát lớn đến mức gân cổ nổi lên.

– Đứa nào quay đầu, đứa đó chết trước!

Hai chân tôi lập tức cứng đờ, Nam cũng đứng bất động. Cả căn phòng chìm vào một thứ im lặng khiến người ta nghẹt thở, không còn tiếng xe ngoài ngõ, không còn tiếng côn trùng, ngay cả chiếc đồng hồ quả lắc treo trên tường nãy giờ vẫn tích tắc cũng không biết dừng từ lúc nào. Chỉ còn tiếng nước vẫn rơi đều đều. Giống như nó đang tiến từng bước một lại gần chúng tôi, tôi không nhìn thấy gì nhưng lại có cảm giác khoảng cách giữa thứ đứng sau lưng và mình đang ngắn dần.

Ông Cẩn khẽ đưa tay vào túi áo, ông lấy ra một xấp bùa đã úa vàng, ngón tay run đến mức mấy lần mới rút được một lá. Đó là lần đầu tiên tôi thấy ông già này sợ. Ông dán lá bùa lên bàn thờ, lá bùa vừa chạm vào mặt gỗ thì nó tự bốc cháy. Không có lửa, không có gió mà nó cứ thế cháy thành tro. Đồng tử ông Cẩn co rút lại, ông lẩm bẩm.

– Nó không sợ bùa...

Mồ hôi trên trán ông bắt đầu chảy xuống, ông lùi thêm một bước, giọng khàn đặc.

– Không thể nào...

Nam nghiến răng.

– Bác nhìn thấy gì?

Ông Cẩn vẫn không trả lời, ánh mắt ông chưa từng rời khỏi khoảng không sau lưng Nam. Mặt ông trắng bệch, một lúc lâu sau ông mới cất tiếng.

– Nó đang đứng sát sau lưng cậu.

Nam siết chặt hai nắm tay, hỏi lại:

– Là Hương?

Ngay lúc ấy một giọt nước rơi đúng lên mu bàn tay tôi. Tôi cúi xuống theo phản xạ, mu bàn tay dính nước nhưng nước ấy không trong, nó đen như mực. Tôi hốt hoảng lấy tay áo lau đi, vết nước vừa chạm vào tay áo lập tức loang thành một mảng đen như máu khô. Ông Cẩn nhìn thấy thì sắc mặt càng khó coi hơn. Ông bước nhanh tới, giật lấy cổ tay tôi nhìn thật kỹ, rồi cắn răng nói:

– Nghe cho kỹ, từ giờ trở đi dù có nghe thấy tiếng ai gọi tên mình cũng tuyệt đối không được đáp!

Nam cau mày.

– Kể cả là Hương?

– Nhất là Hương.

Ông Cẩn nhấn mạnh từng chữ:

– Quỷ không mượn được thân người sống nhưng nó mượn được tiếng nói.

Tôi cảm giác tim mình như ngừng đập, ông Cẩn tiếp tục nói:

– Nó sẽ gọi, gọi bằng đúng giọng người cậu thương nhất, gọi đến khi cậu đáp lại thì thôi! Chỉ cần đáp một tiếng nó sẽ biết được chính xác cậu đang ở đâu.

Nam khẽ cười, nụ cười rất nhạt nhưng đầy vẻ đau đớn:

– Nếu thật là Hương, cháu vẫn sẽ trả lời.

Ông Cẩn bỗng đập mạnh tay xuống bàn.

– Không! Thứ gọi cậu không còn là Hương nữa!

Ngay lúc này ở ngay phía sau lưng Nam một giọng con gái rất nhỏ vang lên, hơi nghẹn lại như thể cổ họng vừa ngâm dưới nước nhiều ngày.

– Anh Nam…

Nam cứng người, đôi vai khẽ run lên. Nó từ từ nhắm mắt, khóe mắt đỏ hoe rồi khẽ mấp máy môi.

– Hương… Chỉ cần là em quay về, dù là người hay quỷ…

Tôi hoảng hốt lao tới bịt miệng nó nhưng đã chậm một nhịp. Ngay khoảnh khắc ấy ba nén nhang trên bàn thờ đồng loạt gãy làm đôi, chiếc gương đồng đang úp trên bàn bỗng phát ra một tiếng "rắc" rất khẽ, một vết nứt mảnh như sợi tóc chạy dọc từ mép gương xuống chính giữa. Ông Cẩn đứng chết lặng, mặt ông không còn một giọt máu. Đôi mắt già nua ấy dừng lại trên gương mặt Nam, khẽ nhắm mắt rồi nói bằng giọng tuyệt vọng:

– Nó… đã nghe thấy rồi.