Chương 50 Cô bé tên Nhàn

– Hương, là thầy đây. Con bình tĩnh lại, đừng tự làm đau mình nữa.

Nam nghe cách ông gọi Hương, bàn tay lập tức siết chặt quanh thân hũ:

– Ông đã nhận cô ấy là học trò thì đừng giấu nữa. Rốt cuộc ông đã dạy Hương những gì? Nếu không cháu mở chiếc hũ ngay tại đây.

Nam nói xong liền đưa tay về phía lá bùa, tôi biết nó chỉ dọa nhưng ông lão không biết điều ấy. Ông lập tức lao tới, giữ lấy cổ tay nó:

– Không được động vào!

– Vậy ông nói đi.

– Buông tay khỏi lá bùa trước đã.

Nam không làm theo:

– Hương từng làm gì ở đây?

Ông lão nhìn nó một lúc rồi thở dài:

– Đặt cái hũ xuống. Để lên bàn đá kia, đừng đặt dưới đất.

Nam vẫn còn do dự, tôi liền khuyên:

– Cứ làm theo lời ông ấy đi, mình tới đây để hỏi chuyện mà.

Nó đành đặt chiếc hũ lên bàn đá giữa sân nhưng bàn tay vẫn giữ trên thân hũ. Ông lão lấy từ trong túi áo một nắm gạo, rắc thành một vòng mỏng xung quanh. Sau đó ông châm ba nén hương, cắm vào chiếc bát nhỏ trước cửa miếu. Khói hương vừa bay lên đã nghiêng hết về phía chiếc hũ.

Ông lão đứng nhìn một lúc, nét mặt càng lúc càng nặng nề:

– Ai làm cái hũ này?

– Một người tên Tư.

– Tư nào?

– Bọn cháu không biết tên đầy đủ, mọi người gọi ông ấy là bác Tư.

Ông không hỏi thêm nhưng tôi thấy sắc mặt ông đã thay đổi. Có vẻ ông từng nghe tới người này, chỉ là cố tình không nói.

Nam hỏi:

– Hương còn ở trong đó không?

Ông lão không đáp ngay. Ông đưa hai ngón tay tới gần chiếc hũ, chưa chạm vào đã lập tức rụt lại như vừa bị bỏng.

– Vẫn còn.

– Có cách nào đưa cô ấy ra không?

– Nếu chỉ có mình nó thì còn có thể nghĩ cách.

– Ông nói vậy là sao?

Ông lão nhìn chiếc hũ rất lâu, sau đó mới ngẩng lên:

– Trong này không chỉ có mình Hương.

Câu nói khiến tôi lạnh cả người, Nam cũng sững lại:

– Còn có ai nữa?

– Tôi chưa dám chắc. Hồn phách ấy yếu lắm, lại không được trọn vẹn.

Nam siết chặt chiếc hũ:

– Ông nói rõ hơn được không?

Ông lão không trả lời ngay, ông đưa tay lại gần miệng hũ nhưng mới cách lá bùa chừng một gang đã vội rụt về. Sắc mặt ông càng lúc càng khó coi:

– Giống một đứa trẻ... nhưng chỉ có một phần hồn phách của nó ở trong này.

Nam định hỏi tiếp thì hình xăm trên cánh tay phải bỗng cựa mạnh. Nó nhăn mặt, đưa tay giữ lấy bắp tay nhưng phần mực đen vẫn nổi lên thành từng đường dưới da. Ánh mắt ông lão lập tức dừng lại ở đó:

– Trên tay cậu có cái gì?

Nam kéo tay áo xuống:

– Không có gì.

– Kéo lên cho tôi xem.

– Chuyện này không liên quan.

– Kéo lên!

Đó là lần đầu tiên ông lão lớn tiếng kể từ lúc chúng tôi bước vào miếu. Giọng ông làm cả Nam cũng khựng lại.

Tôi bảo với nó:

– Cho ông ấy xem đi.

Nam do dự một lúc rồi mới kéo tay áo lên, hình xăm con quỷ nhỏ lộ ra dưới ánh sáng. Nó không nằm im như bình thường mà đang bò dần xuống phía cổ tay, hai cánh tay bé xíu vươn về phía chiếc hũ. Vừa nhìn thấy hình xăm, ông lão sững người. Ánh mắt ông dán chặt vào con quỷ nhỏ đang cựa quậy dưới da Nam, vẻ mặt từ ngạc nhiên dần chuyển sang hoảng hốt. Bàn tay đang cầm nén hương run lên, ông lùi lại một bước, môi mấp máy như muốn nói gì đó nhưng mãi không thành tiếng.

Ông lùi lại, va lưng vào cột gỗ phía sau:

– Ai xăm thứ này lên người cậu?

– Một thầy xăm khu phố cổ, bác ấy tên Cẩn.

– Xăm từ khi nào?

– Vào hôm rằm.

– Trước đó cậu có từng nhìn thấy nó ở đâu chưa?

– Chưa.

Ông lão nhìn hình xăm rồi nhìn sang chiếc hũ, môi ông mấp máy nhưng một lúc lâu vẫn không nói được thành tiếng.

Nam sốt ruột:

– Ông biết gì đúng không?

Ông vẫn im lặng.

– Nó có liên quan tới Hương?

– Không chỉ liên quan.

Ông lão bước tới gần hơn. Lần này ông không nhìn con quỷ nhỏ như nhìn một thứ tà ác, vẻ mặt ngược lại còn có chút thương xót.

– Nó đã cứu cậu bao nhiêu lần rồi?

– Cháu không nhớ nhưng cứ khi nào gặp nguy hiểm, nó thường báo trước.

– Nó có từng đòi máu không?

– Có.

– Máu của ai?

– Chủ yếu là của cháu.

Ông lão nhắm mắt lại. Bàn tay cầm ba nén hương run lên, làm tàn hương rơi lả tả xuống nền.

– Muộn rồi.

Nam lập tức túm lấy cánh tay ông:

– Cái gì muộn?

– Bỏ tay ra.

– Ông nói rõ đi.

Ông lão gạt tay Nam nhưng không được. Ông nhìn vào mắt nó, giọng hạ xuống:

– Tôi cứ tưởng chuyện ấy đã dừng lại từ lúc con Hương rời khỏi làng. Không ngờ nó vẫn làm, lại còn làm tới mức này.

– Hương đã làm gì?

Ông lão không trả lời ngay. Ông quay sang chiếc hũ, miệng lẩm nhẩm mấy câu tôi không nghe rõ. Đúng lúc ấy, ba nén hương trên tay ông đồng loạt tắt phụt. Trong chiếc hũ vang lên một tiếng gõ mạnh.

“Cộc.”

Hình xăm trên tay Nam lập tức co người lại. Hai bàn tay nhỏ ôm lấy đầu, giống hệt phản ứng của nó lúc còn ở chỗ ông Bình. Ông lão nhìn cảnh ấy, vẻ mặt càng khó coi:

– Hai đứa vào trong đi.

– Ông chịu kể rồi?

– Chuyện tới nước này muốn giấu cũng không được.

Ông nhặt một nén hương đã tắt lên, dùng đầu ngón tay bóp nát phần chân hương. Bên trong không còn màu đỏ như lúc đầu mà đã chuyển sang đen sì.

Ông nhìn Nam nói:

– Nhưng trước khi tôi nói, cậu phải trả lời thật một chuyện.

– Chuyện gì?

– Trước khi Hương chết nó có mang thai không?

Nam đứng chết lặng, câu hỏi ấy đến quá bất ngờ nhưng ngay khi ông lão vừa dứt lời, hình xăm trên tay Nam bỗng cựa mạnh. Con quỷ nhỏ từ từ ngẩng mặt lên, hai bàn tay vẫn hướng về phía chiếc hũ. Từ bên trong lại vang lên hai tiếng rất khẽ.

“Cộc... cộc...”

Ông lão nhắm mắt, nét mặt như vừa xác nhận được điều mà chính ông cũng không muốn tin.

– Quả nhiên là vậy.

Nam chộp lấy vai ông:

– Ông biết chuyện gì? Nói cho cháu biết đi!

Ông lão không đáp, ông gạt tay Nam ra rồi đi về phía sau ban thờ. Đến viên gạch lần trước từng bị lún xuống, ông ngồi xổm người rồi mới gạt lớp lá mục phủ bên trên sang một bên.

Tôi với Nam cùng nhận ra chỗ đó. Lần trước Nam chỉ vừa định cạy viên gạch lên ông đã quát chúng tôi dừng lại, còn nói bên dưới đã mục, động vào có thể làm sập cả ban thờ. Hóa ra lúc ấy ông chỉ không muốn hai đứa phát hiện thứ được giấu phía dưới.

Ông lão lấy một thanh sắt nhỏ trong túi áo, cẩn thận luồn vào khe rồi nạy viên gạch lên. Bên dưới lộ ra một hốc vuông sâu chừng hơn gang tay. Trong hốc có một gói vải nâu đã cũ, bên ngoài bọc thêm hai lớp túi nilon để tránh ẩm. Ông đặt gói đồ lên ban thờ rồi nói:

– Mang Hương lại đây, chuyện này bắt đầu từ nó thì cũng phải để nó nghe.

Nam ôm chiếc hũ tới đặt xuống bên cạnh. Ngay khi đáy hũ chạm mặt ban thờ, hình xăm trên tay nó lập tức bò lên cao hơn, tới gần khuỷu tay mới chịu nằm yên. Ông lão nhìn thấy nhưng không nói gì. Ông tháo từng nút buộc trên gói vải, lấy ra một cuốn sổ học sinh đã ố vàng. Bìa ngoài không ghi tên, chỉ có một vệt mực xanh kéo dài từ trên xuống dưới. Mấy góc sổ quăn lại, một số trang còn bị hơi ẩm làm dính vào nhau.

Nam vừa nhìn đã hỏi:

– Của Hương à ông?

– Của con Nhàn.

Nam và tôi cùng khựng lại. Cái tên ấy không còn xa lạ, trong lần gặp bác Hương trước đây, chính bác đã nói cho tôi về cái tên thuở nhỏ của cô ấy.

Nam nhìn ông lão, giọng lập tức trở nên cảnh giác:

– Ông cũng biết Nhàn là tên thật của Hương?

– Phải, chuyện ấy để lát nữa tôi nói.

Ông lão mở cuốn sổ. Những trang đầu chỉ ghi ngày tháng, vài câu khấn và những nét bùa đơn giản. Càng về sau chữ viết càng dày, có trang kín từ đầu tới cuối. Giữa những dòng chữ còn xen lẫn nhiều hình vẽ ngoằn ngoèo, nhìn qua giống mấy lá bùa trong những bộ phim ma Hồng Kông tôi từng thuê băng về xem, chỉ khác là nét mực trong cuốn sổ rối hơn rất nhiều.

Nam lật nhanh vài trang:

– Những thứ này do ông dạy Hương?

– Một phần.

Ông lão chỉ vào những trang đầu:

– Vẽ bùa giữ vong, gọi người chết về hỏi chuyện và trấn những vong chết oan không chịu rời đi. Tôi chỉ dạy nó từng ấy.

– Ông dạy một đứa con gái những chuyện đó để làm gì?

Ông lão im lặng một lúc rồi mới đáp:

– Vì nó muốn gặp mẹ.

Nam đang lật sổ thì dừng lại:

– Mẹ Hương chết rồi?

– Chết từ lúc nó còn nhỏ nhưng chết không yên.

Ngoài cửa miếu có một cơn gió thổi qua, mấy nén nhang trong chiếc bát dành cho khách bên ngoài cửa đồng loạt nghiêng xuống. Khói theo khe cửa bò vào trong, quẩn quanh mặt ban thờ rồi mới tan.

Ông lão nhìn làn khói ấy, tiếp tục kể:

– Hồi mới tới đây, con Nhàn còn bé lắm. Nó sống nhờ nhà họ hàng nhưng chẳng thân thiết với ai. Ban ngày phụ việc ngoài đồng, tối lại lén ra miếu ngồi một mình. Có hôm tôi tới thay hương thì thấy nó ngủ ngay dưới chân ban thờ.

– Vì sao Hương lại tới đây?

– Nó bảo đêm nào cũng mơ thấy mẹ đứng ngoài cánh đồng gọi. Có hôm tỉnh dậy, hai bàn chân lấm đầy bùn.

Tôi nghe tới đó thì nhớ tới hàng dấu chân từng xuất hiện trong miếu. Chúng đi từ ngoài đồng vào, kéo dài tới sau ban thờ rồi biến mất. Lần ấy chúng tôi còn nhặt được chiếc kẹp tóc của Hương đúng ở chỗ hàng dấu chân dừng lại.

Không biết ông lão có nhận ra vẻ mặt tôi hay không, ông nhìn ra cửa rồi nói:

– Sau này nó mới biết thứ gọi mình không phải là mẹ nó. Mẹ nó chết trong căn phòng trọ ngoài Hà Nội, hồn vẫn mắc lại ở đó, làm sao có thể theo nó về tận đây được. Vong chết oan quanh đây nhiều lắm, đứa nào cũng muốn mượn miệng người thân để dụ người sống đi theo.

Nam hỏi:

– Vậy ông mới dạy Hương bùa?

– Ban đầu tôi chỉ cho nó cách phân biệt. Sau thấy nó có căn, học đâu nhớ đấy nên mới dạy thêm vài thứ để tự bảo vệ mình.

– Căn gì?

– Người bình thường muốn gọi vong phải làm lễ, con Nhàn thì không cần. Chỉ cần mang theo đồ của người chết, nhiều khi chính vong sẽ tự tìm tới nó.

Nghe vậy tôi bất giác nhìn chiếc hũ. Nó vẫn nằm yên trên ban thờ nhưng lớp tro dưới đáy vừa xuất hiện một đường nứt rất mảnh.