Chương 51 Rời ngôi miếu

Nam nắm chặt mép ban thờ, các khớp ngón tay nó trắng bệch. Hình xăm trên cánh tay phải cũng co lại thành một đám mực đen gần khuỷu tay. Tôi tưởng Nam sẽ tiếp tục hỏi chuyện Hương nhưng nó bỗng nhìn xuống cánh tay mình. Có lẽ tới lúc ấy nó mới nhớ ra câu hỏi ban đầu của ông lão.

Ông lão không nói thêm về chuyện cũ nữa. Ánh mắt ông dừng lại trên cánh tay phải của Nam, nơi hình xăm đã co thành một đám mực đen gần khuỷu tay.

– Kéo tay áo lên cho tôi xem.

Nam còn chưa hiểu ông định làm gì nhưng vẫn làm theo. Hình xăm quỷ vừa lộ ra đã cựa quậy dưới da. Nó chậm chạp bò xuống gần cổ tay, khuôn mặt nhỏ quay về phía chiếc hũ trên ban thờ.

Ông lão nhìn theo từng chuyển động của nó, sắc mặt dần trở nên nặng nề:

– Lúc nãy tôi đã thấy thứ này phản ứng với chiếc hũ, nhưng vẫn chưa dám chắc.

Nam cúi xuống nhìn cánh tay:

– Ông biết nó là gì?

– Không phải con ngải, cũng không phải thứ con Hương nuôi để hại cậu.

Ông quay sang chiếc hũ:

– Trước khi chết, con Hương đang mang thai đôi, một trai một gái.

Nam sững người:

– Ông nói Hương mang thai?

– Phải. Thai chết non từ trong bụng mẹ thì khó siêu thoát lắm, đặc biệt mẹ nó còn bị ép chết tức tưởi người ta gọi những vong như thế là bé đỏ. Chúng chỉ biết bám lấy bố mẹ. Đứa con gái bám lấy mẹ nên khi Hương bị nhốt vào chiếc hũ này, nó cũng bị nhốt theo còn hồn bé trai tình cờ thế nào lại được ông thầy kia gọi về với cậu là bố của nó.

Nam nhìn ông, dường như chưa hiểu hết ông lão vừa nói:

– Bố của nó?

Ông lão gật đầu:

– Là cậu.

Trong miếu bỗng im bặt, tôi nhìn con quỷ nhỏ đang bò dưới lớp da Nam mà đầu óc trống rỗng. Từ trước tới giờ cả hai đứa vẫn nghĩ nó là thứ bác Cẩn gọi về rồi xăm lên người Nam. Tôi còn tưởng nó đi theo Nam chỉ vì được nuôi bằng máu của nó. Không ai trong hai đứa từng nghĩ con quỷ nhỏ ấy vốn đã có liên hệ với Nam từ trước, càng không thể ngờ nó lại là đứa con trai chưa kịp chào đời của Nam và Hương.

Đến lúc ấy tôi mới nhớ lại câu bác Cẩn từng nói. Ông bảo Nam với con quỷ nhỏ này có duyên rất sâu, khi ấy tôi chỉ nghĩ ông nói vậy vì hình xăm đã nhập vào da thịt Nam. Bây giờ mới hiểu cái duyên mà bác Cẩn nhắc tới không phải do một lễ gọi hồn hay mấy mũi kim tạo ra. Đó là quan hệ máu mủ giữa cha và con.

Một loạt chuyện xảy ra từ hôm Nam xăm nó cũng theo đó hiện lên trong đầu tôi. Ngay từ ngày đầu tiên, mỗi lần tôi trêu Nam sau này yêu người khác, con quỷ nhỏ đều phản ứng rất lạ. Có lúc nó co người lại, có lúc lại bò dọc theo cánh tay Nam như đang khó chịu. Đặc biệt, chỉ cần tôi nhắc tới Hương, nó lập tức ngẩng đầu hoặc quay mặt về phía phát ra tiếng nói.

Tôi nhìn sang chiếc hũ trên ban thờ. Con quỷ nhỏ cũng đang hướng mặt về phía ấy, hai bàn tay bé xíu bám chặt trên da Nam. Từ lúc chiếc hũ xuất hiện, nó liên tục tìm cách dẫn chúng tôi đến gần Hương. Có lẽ ngay từ đầu nó chưa từng muốn hại Nam. Nó chỉ không biết nói, không biết làm cách nào để cho cha mình hiểu rằng mẹ và em gái nó vẫn đang bị nhốt ở đâu đó.

Nghĩ tới đây, sống lưng tôi bỗng lạnh toát. Suốt thời gian qua Nam vẫn tưởng mình đang nuôi một con quỷ trên người. Hóa ra con quỷ ấy chưa từng coi Nam là chủ nhân, nó ở bên Nam chỉ vì nhận ra đó là bố của mình.

Giọng Nam đã lạc hẳn đi:

– Vậy đứa bé bị nhốt trong hũ...

– Là con gái của cậu.

Nam quay sang chiếc hũ rồi lại nhìn xuống hình xăm trên tay mình. Ông lão thở dài:

– Cả hai đứa đều là con của cậu và Hương.

Mặt Nam lập tức trắng bệch. Ánh mắt nó hết nhìn hình xăm lại chuyển sang chiếc hũ, như thể những gì vừa nghe đã vượt quá sức chịu đựng.

Mấy phút trước nó vừa biết người con gái mình yêu là chị gái cùng cha khác mẹ. Bây giờ nó lại biết giữa hai người còn có hai đứa con chưa kịp chào đời. Tôi không biết phải diễn tả vẻ mặt Nam lúc ấy thế nào. Nó không khóc cũng không nổi giận, chỉ đứng trơ ra như người mất hồn.

– Không thể như thế được...

Nó lẩm bẩm, không rõ đang nói với chúng tôi hay tự nói với chính mình:

– Hương biết hết. Cô ấy biết mình là ai, biết cháu là ai... Vậy tại sao cô ấy còn để đứa bé này xuất hiện?

Ông lão không trả lời. Nam vuốt nhẹ lên phần da đang động đậy trên cánh tay mình, môi run lên:

– Nếu Hương là chị gái cháu... vậy đứa bé này gọi là gì?

Ông lão quay mặt đi, chính ông cũng không trả lời được câu ấy. Từ trong chiếc hũ bỗng vang lên một tiếng gõ rất khẽ.

“Cộc… cộc…”

Nam giật mình quay sang. Nó đặt một tay lên thân hũ, tay còn lại vẫn giữ trên hình xăm:

– Hương... em biết hết từ đầu phải không?

Chiếc hũ vẫn nằm im, Nam không cam lòng hỏi tiếp:

– Em biết anh là con của bố em mà vẫn tìm tới anh? Biết hai đứa là chị em mà vẫn ở bên anh?

Giọng Nam càng lúc càng khàn. Đến câu cuối, nó gần như không nói thành tiếng:

– Có phải ngay từ đầu em chỉ muốn lấy mạng anh không?

Một lúc rất lâu sau, từ trong hũ mới vang lên hai tiếng.

“Cộc... cộc...”

Tôi không biết hai tiếng ấy có nghĩa là có hay không, có lẽ Nam cũng không biết. Nó chỉ đứng yên nhìn chiếc hũ, mắt đỏ ngầu nhưng không rơi một giọt nước nào. Ngoài cửa miếu một cơn gió thổi qua cây gạo già, mấy nén nhang trong chiếc bát dành cho vong đồng loạt tắt phụt. Nam vẫn cầm bức ảnh trong tay, ánh mắt nó hết dừng ở người đàn ông trẻ trong ảnh lại chuyển sang đứa bé đang được ông ta bế.

Một lúc sau, nó đặt bức ảnh xuống ban thờ. Khi bàn tay vô tình đưa tới gần chiếc hũ, Nam bỗng khựng lại rồi rụt về như vừa chạm phải lửa. Trước đó dù biết bên trong chiếc hũ là Hương, Nam vẫn ôm khư khư suốt quãng đường tới đây. Vậy mà lúc này nó chỉ đứng cách chiếc hũ chưa đầy một bước chân nhưng lại không dám tới gần thêm. Có lẽ Nam vẫn còn yêu Hương nhưng sự thật Hương là chị gái cùng cha khác mẹ với nó quá nghiệt ngã, nó càng không biết phải đối diện với thứ tình cảm này như thế nào.

Hình xăm trên tay Nam dường như cảm nhận được sự thay đổi ấy, con quỷ nhỏ đang hướng về phía chiếc hũ bỗng co người lại. Nó bò ngược lên gần khuỷu tay, hai bàn tay bé xíu ôm chặt lấy đầu, toàn thân cuộn thành một đám mực đen. Nam cúi xuống nhìn, môi nó mấp máy nhưng không nói được gì. Tôi không biết nó có thật sự hiểu những lời vừa rồi người lớn nói hay không. Nhưng nhìn con quỷ nhỏ co ro trên cánh tay Nam, tôi có cảm giác nó đang sợ Nam sẽ bỏ rơi mình.

Ông lão nhìn Nam rồi từ từ nói:

– Dù có thế nào thì trẻ nhỏ vô tội.

Nam siết chặt bàn tay:

– Cháu biết.

– Biết là một chuyện, có chấp nhận được hay không lại là chuyện khác.

Nam không đáp. Nó kéo tay áo xuống, che hình xăm lại rồi quay mặt về phía cửa miếu. Tôi tưởng nó cần ra ngoài hít thở một lúc, không ngờ vừa đi được mấy bước Nam đã nói:

– Cháu phải về Hải Phòng.

Tôi hỏi:

– Bây giờ à?

– Ừ, ngay bây giờ.

Nam quay lại lấy tấm ảnh trên ban thờ. Lần này nó chỉ cầm bức ảnh, tuyệt nhiên không nhìn tới chiếc hũ nữa.

– Tao phải về hỏi mẹ.

– Hỏi chuyện gì?

Nam quay phắt sang tôi. Mắt nó đỏ ngầu, giọng cũng cao hẳn lên:

– Hỏi xem có đúng bà ấy cướp chồng của mẹ Hương không. Có phải vì bà ấy mà bố tao bỏ rơi mẹ con Hương, khiến mọi chuyện thành ra thế này không.

– Mày bình tĩnh đã. Chuyện xảy ra từ hơn hai mươi năm trước, chưa chắc mọi thứ đúng như Hương nghĩ đâu.

– Chính vì thế tao mới phải về tận nhà để hỏi.

Nó gần như hét lên. Tiếng nói dội vào những bức tường cũ rồi vọng ngược trở lại, khiến mấy chân nhang trên ban thờ rung nhẹ.

– Tao phải biết mẹ tao đã làm gì. Nếu bà ấy thật sự cướp chồng của người khác, nếu tất cả chuyện này bắt đầu từ bố mẹ tao thì sao? Mẹ Hương chết, Hương sống cả đời chỉ nghĩ tới trả thù, đến hai đứa trẻ cũng chết theo... Mày bảo tao bình tĩnh kiểu gì?

Tôi không trả lời được. Nam bước ra khỏi miếu, nó đi rất nhanh, mấy lần suýt trượt chân trên nền đất ướt nhưng cũng không dừng lại.

Tôi nhìn chiếc hũ vẫn nằm trên ban thờ rồi quay sang ông lão:

– Ông có thể giữ Hương ở đây giúp chúng cháu không?

Ông lão lắc đầu:

– Mang nó theo đi, người nhốt được nó vào đây đã biết các cậu tìm tới ngôi miếu này. Để lại chưa chắc đã an toàn.

Tôi nhìn ra ngoài, Nam đã đi gần tới cây gạo, hoàn toàn không có ý định quay lại lấy chiếc hũ. Cuối cùng tôi đành cởi áo khoác, quấn kín quanh thân hũ rồi ôm lên.

Suốt quãng đường ra khỏi làng, nó không nói với tôi câu nào. Tôi hỏi định về Hải Phòng luôn thật à, nó chỉ lấy điện thoại gọi liên tục. Mãi tới khi thuê được một chiếc xe chạy thẳng về thành phố, Nam mới chịu dừng lại. Nó ngồi sát cửa kính, mắt cứ đăm đăm nhìn ra ngoài. Bức ảnh cũ bị nó nắm chặt trong tay, thỉnh thoảng Nam lại lật mặt sau lên nhìn dòng chữ rồi úp xuống.

Chiếc hũ được tôi đặt dưới chân, kẹp giữa hai đầu gối để khỏi xô lệch. Từ lúc lên xe, bên trong không phát ra thêm tiếng động nào.

Hình xăm trên tay Nam cũng vậy. Tôi không nhìn thấy nó qua lớp áo, nhưng có lúc Nam bất giác đưa tay trái giữ lấy cánh tay phải. Nó chỉ chạm rất khẽ rồi lại buông ra, giống như muốn dỗ dành đứa trẻ nhưng cuối cùng vẫn không biết phải làm thế nào. Tinh thần Nam lúc ấy không ổn. Có lúc nó ngồi bất động gần nửa tiếng, có lúc lại bất ngờ quay sang hỏi tôi:

– Nếu Hương thật sự là chị tao thì sao?

Tôi chưa kịp đáp nó đã tự lắc đầu trả lời:

– Không, tao phải hỏi mẹ tao trước.

Tôi vốn định để Nam tự về nhà vì mai còn tiếp học nhưng nhìn tình trạng của nó, tôi biết không thể để nó đi một mình. Chỉ cần mẹ nó nói thêm một chuyện mà Nam không chịu nổi, không ai biết nó sẽ làm gì.