Chương 55 Tiếng còi xe cấp cứu

Ông Bình không trả lời, ông há miệng cố hít vào nhưng chỉ còn tiếng khò khè trong cổ, bàn tay đặt trên ngực càng lúc càng siết chặt. Tôi lập tức nhận ra có điều không ổn, liền nói:

– Nam, đỡ bác ấy!

Nam còn chưa kịp bước tới thì hai chân ông Bình đã khuỵu xuống. Chiếc ghế bị hất đổ sang một bên. Cả người ông ngã vật xuống nền gạch, đầu suýt đập vào chân bàn nếu Nam không lao tới đỡ kịp.

– Bố!

Tiếng gọi bật ra gần như theo bản năng. Nam quỳ xuống, một tay đỡ đầu ông Bình, tay kia luống cuống không biết nên làm gì.

– Bố làm sao thế? Bố nhìn con đi!

Ông Bình hé mắt, hơi thở mỗi lúc một yếu. Môi ông mấp máy như muốn nói gì đó nhưng không còn đủ sức phát ra tiếng. Bàn tay đang giữ trước ngực từ từ trượt xuống rồi bám lấy cổ tay Nam. Đúng chỗ ông chạm vào là hình xăm con quỷ nhỏ, nó lập tức co người lại. Tôi tưởng nó sẽ chạy lên phía khuỷu tay như những lần cảm thấy nguy hiểm nhưng lần này nó vẫn nằm yên. Hai bàn tay bé xíu đang ôm đầu chậm chạp buông xuống, một bàn tay của nó áp vào đầu ngón tay ông Bình, trông như đứa trẻ đang nắm lấy tay ông ngoại.

Ông Bình cũng nhìn thấy, vẻ đau đớn trên mặt ông chợt dịu xuống. Ánh mắt ông dừng trên hình xăm một lúc rồi khó nhọc nhìn về phía chiếc hũ trên bàn. Môi ông khẽ động giống như muốn nói gì đó. Tôi ở gần nhất, phải cúi sát xuống mới nghe được tiếng ông gọi:

– Nhàn...

Đó cũng là lời cuối cùng ông nói trước khi bàn tay buông khỏi cổ tay Nam.

– Bố!

Nam lay mạnh vai ông:

– Bố tỉnh lại đi! Bố!

– Đừng lay nữa!

Tôi giữ tay Nam lại rồi quay sang bà Quyên:

– Bác gọi xe cấp cứu đi!

Bà Quyên vẫn đứng chết trân. Phải đến khi tôi quát thêm lần nữa, bà mới giật mình lao về phía chiếc điện thoại bàn. Hai bàn tay run đến mức bà nhấc ống nghe lên rồi lại làm rơi xuống.

Người giúp việc nghe tiếng động chạy vào. Vừa thấy ông Bình nằm dưới nền, bà ta hoảng quá hét thất thanh. Cả căn nhà lập tức náo loạn, người đi tìm thuốc, người chạy ra mở cổng, người cuống quýt gọi lái xe chở ông Bình đi bệnh viện. Nam vẫn quỳ dưới nền, ôm lấy vai ông Bình. Nó liên tục gọi bố, mặc dù chỉ ít phút trước còn biết hai người không có quan hệ máu mủ.

Tôi nghĩ đôi khi chuyện cha con vốn không chỉ nằm ở máu mủ. Bí mật của bà Quyên có thể khiến mọi thứ trở nên méo mó nhưng không thể xóa sạch quãng thời gian hai người từng thật lòng coi nhau là bố con. Giữa lúc tất cả đang rối loạn, chiếc hũ trên bàn lại vang lên một tiếng.

“Cộc… Cộc…”

Không ai để ý ngoài tôi. Trên thân chiếc hũ chẳng biết từ lúc nào đã phủ một lớp hơi nước mỏng. Hai giọt nước lăn từ miệng hũ xuống, để lại những vệt dài trên lớp sành lạnh ngắt. Nhìn chúng tôi bỗng có cảm giác Hương cũng đang khóc. Không biết cô khóc vì cuối cùng đã được người bố đã bỏ rơi mẹ con mình nhận ra hay vì thấy vui mừng vì đã trả thù được cái gia đình này…

Khoảng mười lăm phút sau, tiếng còi xe cấp cứu mới vọng vào từ ngoài cổng. Nam vẫn quỳ bên cạnh, nắm chặt tay ông Bình:

– Bố cố thêm một chút. Xe cấp cứu đến rồi.

Nhưng ông Bình không còn phản ứng. Khuôn mặt ông trắng bệch, hai mắt nhắm nghiền. Bàn tay còn lại vẫn nắm chặt bức ảnh cũ, phần lộ ra ngoài vừa đúng khuôn mặt người vợ và đứa con gái ông đã bỏ lại hơn hai mươi năm trước…

Hai nhân viên y tế mang cáng chạy vào. Một người quỳ xuống kiểm tra mạch, người còn lại nhanh chóng đặt mặt nạ dưỡng khí lên mặt ông Bình. Sau khi nghe nhịp tim, anh ta lập tức quay sang hỏi:

– Bệnh nhân có tiền sử bệnh tim không?

Bà Quyên đứng bên cạnh, mặt trắng bệch:

– Có... ông ấy bị huyết áp cao, trước đây từng đau thắt ngực nhưng đã lâu rồi không tái phát.

– Người nhà tránh ra để chúng tôi làm việc.

Nam vẫn nắm tay ông Bình, phải đến khi tôi kéo nó sang một bên, nhân viên y tế mới đưa được ông lên cáng. Trong lúc mọi người vội vã khiêng ông ra ngoài, bức ảnh cũ vẫn nằm trong tay ông. Một góc ảnh bị vò nhàu nhưng dù nhân viên y tế có kéo thế nào, mấy ngón tay ông vẫn không chịu buông.

Bà Quyên vội lấy áo khoác rồi chạy theo. Đến cửa, bà quay lại nhìn Nam:

– Con đi cùng mẹ.

Nam đứng im, ánh mắt vẫn dõi theo ông Bình. Dù vừa biết hai người không có quan hệ máu mủ, hơn hai mươi năm gọi ông là bố đâu thể nói bỏ là bỏ ngay được. Ngoài sân có người giục đi nhanh, nó mới giật mình quay sang dặn tôi:

– Mày mang Hương về chỗ bác Cẩn giúp tao.

Tôi nhìn chiếc hũ trên bàn:

– Còn mày?

– Tao vào viện với bố.

Nó nói xong liền chạy ra ngoài. Tiếng còi xe cấp cứu xa dần rồi mất hẳn. Căn nhà vừa mới náo loạn bỗng trở nên im ắng đến lạ. Người giúp việc đứng ngoài cửa phòng khách, hết nhìn tôi lại nhìn chiếc ghế đổ dưới nền, dường như vẫn chưa hiểu trong nhà vừa xảy ra chuyện gì. Tôi cúi xuống dựng chiếc ghế lên, trên nền gỗ vẫn còn vết nước trà đổ từ trước.

Tôi lấy một chiếc khăn sạch quấn quanh hũ rồi ôm lên. Ngay lúc bước qua cửa, từ bên trong lại vang lên một tiếng rất nhỏ.

“Cộc.”

Tôi dừng chân, người giúp việc ở phía sau cũng giật mình hỏi:

– Cậu làm rơi gì à?

– Không có gì đâu bác.

Tôi đáp rồi bước nhanh ra ngoài, tôi không dám quay lại nhìn căn nhà này thêm một lần nào nữa. Trên đường về Hà Nội Nam có gọi cho tôi hai lần. Lần đầu nó bảo ông Bình đã được đưa vào phòng cấp cứu, bác sĩ bảo ông lên cơn nhồi máu cơ tim. Lần thứ hai, giọng nó đã bình tĩnh hơn nhưng nghe rất mệt.

– Bác sĩ nói tạm thời qua cơn nguy hiểm rồi.

Tôi thở phào:

– Vậy thì tốt.

Đầu dây bên kia im lặng một lúc rồi nó mới nói tiếp:

– Bách này.

– Sao?

– Lúc ông ấy ngã xuống, tao lo lắm, dù bây giờ rất hận ông ấy nhưng tao chưa từng muốn ông ấy xảy ra chuyện gì cả.

Tôi không biết phải trả lời thế nào, cố an ủi nó:

– Ông ấy vẫn là người nuôi mày lớn.

– Nhưng tao không biết sau này phải đối diện với ông ấy thế nào nữa.

Nam nói rất khẽ:

– Ông ấy hại Hương, cũng hại cả mẹ Hương. Nếu không có ông ấy, có lẽ mọi chuyện đã không thành ra như bây giờ. Nhưng lúc nhìn ông ấy nằm dưới đất, tao vẫn sợ ông ấy chết.

– Chuyện đó không có gì lạ cả.

– Tao thấy mình khốn nạn lắm.

– Không phải lỗi của mày.

Nam không đáp. Tôi nghe thấy tiếng bà Quyên nói gì đó ở phía xa, sau đó cuộc gọi bị ngắt. Đêm ấy, tôi mang chiếc hũ tới chỗ bác Cẩn. Cửa tiệm vẫn đóng nhưng vừa gõ được hai tiếng thì bác đã mở cửa giống như biết trước tôi sẽ tới.

Bác nhìn chiếc hũ trong tay tôi rồi hỏi:

– Cậu Nam đâu?

– Nó ở lại bệnh viện với bố nó, ông ấy lên cơn đau tim bác ạ.

Tôi kể lại mọi chuyện xảy ra ở nhà ông Bình. Bác Cẩn im lặng nghe, nét mặt gần như không thay đổi. Nhưng khi tôi nhắc đến lúc ông Bình nắm cổ tay Nam, con quỷ nhỏ trên hình xăm không những không tránh đi mà còn đưa tay chạm vào ngón tay ông, ánh mắt bác chợt trở nên khác lạ.

– Bác nghĩ nó nhận ra ông Bình là ông ngoại sao?

Bác Cẩn không trả lời ngay. Bác đón chiếc hũ từ tay tôi, đặt lên chiếc bàn gỗ cạnh ghế xăm rồi mới chậm rãi nói:

– Linh nhi chưa kịp chào đời không nhận người bằng khuôn mặt hay giọng nói như chúng ta. Nó nhận bằng hơi máu mủ. Ông Bình là cha ruột của mẹ nó, có lẽ nó cảm nhận được.

Lời giải thích của bác nghe cũng hợp lý nhưng phản ứng vừa rồi vẫn khiến tôi thấy có gì đó không ổn. Khi nghe tôi nói Nam không phải con ruột của ông Bình, bác chẳng hề bất ngờ, cũng không hỏi cha ruột của nó là ai. Bác bình thản đến mức tôi có cảm giác chuyện này bác đã biết từ lâu, tôi định hỏi cho rõ nhưng bác Cẩn đã quay lưng đi vào gian trong, như cố tình không cho tôi hỏi thêm.

– Muộn rồi, cậu về nghỉ đi. Chiếc hũ cứ để ở đây.

– Bác giữ được chứ?

Bác Cẩn gật đầu, rồi dừng lại trước tấm rèm ngăn gian sau nói thêm:

– Nhưng từ giờ đừng để cậu Nam ở một mình quá lâu, chuyện chưa kết thúc đâu.

– Còn chuyện gì kinh khủng hơn được nữa chứ?

Bác Cẩn không trả lời, chỉ vén rèm bước vào trong. Tôi đứng lại thêm một lúc rồi mới ra về. Trước khi kéo cửa, tôi vô thức ngoái nhìn chiếc hũ dưới tấm vải đen. Ánh đèn trong tiệm lúc ấy rất yếu, vậy mà trên lớp vải vẫn hiện rõ một vệt lõm nhỏ, giống như từ bên dưới vừa có đầu ngón tay chạm lên. Tôi chớp mắt nhìn lại thì nó đã biến mất.

Mấy hôm sau, ông Bình vẫn nằm trong bệnh viện. Nam gần như ở đó suốt, ban ngày thay nhau với người giúp việc chăm ông, tối mới gọi điện cho tôi. Bà Quyên cũng có mặt nhưng hai mẹ con không nói với nhau được mấy câu. Nam bảo từ sau hôm ấy, chỉ cần nhìn thấy bà là nó lại nhớ đến mẹ con Hương. Tôi cũng chẳng khá hơn. Ban đêm cứ nhắm mắt lại là tôi nhớ đến hai vệt nước trên chiếc hũ, rồi tiếng ông Bình gọi “Nhàn” trước khi ngất đi.

Những chuyện của Nam coi như đã tạm xong, tôi không còn lý do gì để tiếp tục làm ở Thiên Hà nữa. Cuối học kỳ đã tới gần, bài vở trên lớp tôi bỏ bê suốt mấy tuần, giáo trình chất đầy bàn nhưng chưa đọc nổi quá vài trang. Nếu còn tiếp tục đi làm đêm, chắc kỳ này tôi phải thi lại quá nửa số môn. Chiều ngày thứ ba, tôi quyết định đến quán xin nghỉ.

Thiên Hà lúc ấy chưa mở cửa. Cánh cửa kính phía trước khép hờ, bên trong chỉ có mấy người phục vụ đang lau bàn. Vừa thấy tôi, thằng Tuấn bê rượu từ trong kho đi ra đã hỏi:

– Mấy hôm nay mày đi đâu mất hút thế?

– Nhà có việc, chị Hà đâu rồi?

Nó đặt thùng rượu xuống:

– Tao tưởng mày biết, mày thân với chị Hà nhất mà.

– Biết gì?

– Chị ấy nghỉ rồi.

Tôi tưởng mình nghe nhầm, liền hỏi lại:

– Nghỉ là sao?

– Thì không làm ở đây nữa, hôm qua chị ấy dọn đồ đi rồi.

– Đi đâu?

Tuấn nhún vai:

– Ai biết, qua tao tới thì phòng làm việc đã khóa. Nghe bảo chị ấy xin nghỉ gấp, ông chủ cũng duyệt rồi.

Tôi đi thẳng về phía cuối hành lang, cánh cửa phòng chị Hà đã khóa chặt. Tôi đứng trước cửa một lúc, thử gõ mấy lần nhưng bên trong không có tiếng trả lời. Tôi quay ra hỏi những người trong quán nhưng chẳng ai biết chị đã đi đâu. Người bảo chị về quê, người lại nói chị chuyển sang chỗ khác làm. Có đứa còn kể tối hôm trước khi nghỉ, nó thấy hai người đàn ông tới gặp chị. Ba người đóng cửa nói chuyện khá lâu, sau đó hai người kia rời đi trước.

Nghe đến đó, tôi bắt đầu thấy lo. Chị Hà không phải kiểu người bỏ việc mà chẳng nói với ai một câu. Mấy hôm trước chị vẫn còn hỏi chuyện của Nam, còn dặn tôi nếu thấy có gì bất thường thì phải báo ngay. Vậy mà bây giờ chị đột ngột biến mất, ngay cả đồ đạc trong phòng cũng được dọn đi từ lúc nào chẳng ai hay. Càng nghĩ tôi càng thấy bất an. Tôi sợ chị đã gặp chuyện, thậm chí còn tự hỏi liệu việc chị biến mất có liên quan đến những chuyện tôi từng kể hay không. Nếu vì giúp tôi mà chị bị đám người ở Thiên Hà để ý, có lẽ cả đời này tôi cũng không thể yên lòng.

Không hiểu sao đúng lúc ấy, tôi lại nhớ đến lời bác Cẩn nói trước khi mình rời tiệm:

“Chuyện chưa kết thúc đâu.”