Chương 54 Món nợ hai mươi năm

– Là tôi đã hại nó.

Chiếc hũ vẫn nằm im, sự im lặng ấy còn nặng nề hơn bất kỳ lời oán trách nào. Ông Bình không dám nhìn thêm, chỉ đứng bất động trước chiếc hũ, hai bàn tay run lên. Có lẽ ông hiểu dù Hương có nghe thấy, cô cũng chưa chắc muốn nhận lại người bố là ông.

Chỉ trong chưa đầy nửa giờ, ông Bình trông như già đi cả chục tuổi. Hai vai ông rũ xuống, khuôn mặt vốn đầy đặn bỗng chốc hốc hác, mấy nếp nhăn nơi khóe mắt cũng hiện rõ hơn. Ánh mắt ông đờ đẫn, hết nhìn Nam lại nhìn chiếc hũ, như vẫn chưa thể tin những gì vừa xảy ra là sự thật. Một bên là đứa con gái ruột ông đã bỏ rơi từ bé, tới khi biết Nhàn chính là Hương thì cô đã chẳng còn. Một bên là đứa con trai ông hết lòng nuôi nấng, đặt bao nhiêu hi vọng, cuối cùng lại không phải máu mủ ruột thịt của ông.

Bà Quyên bước tới định đặt tay lên vai chồng:

– Ông Bình...

Ông Bình lập tức gạt tay bà ra, ánh mắt lạnh hẳn đi:

– Đừng chạm vào tôi.

Bà Quyên khựng lại, bàn tay vẫn lơ lửng giữa không trung:

– Tôi xin lỗi.

Ông bật ra một tiếng cười nhạt:

– Bà xin lỗi vì đã lừa tôi hơn hai mươi năm, hay chỉ vì hôm nay không giấu được nữa?

– Tôi cũng không muốn mọi chuyện thành ra thế này, khi ấy tôi không còn cách nào khác.

– Không còn cách nào khác?

Ông Bình nhìn bà rất lâu, vẻ khinh miệt trên mặt dần bị thay thế bằng căm giận:

– Ngày đó bà ghen với mẹ con Nhàn nên cho người về quê tung tin bà ấy giật chồng, sống không đứng đắn. Bà khiến cả làng nhìn hai mẹ con họ như thứ không ra gì, đến mức họ không sống nổi mới phải bỏ quê lên Hà Nội. Chuyện đó cũng là bất đắc dĩ sao?

Bà Quyên tái mặt:

– Tôi chỉ muốn bà ta tránh xa ông.

– Mẹ con bà ấy đã bỏ đi rồi, bà vẫn không chịu buông tha.

Giọng ông Bình mỗi lúc một nặng hơn:

– Bà biết bà ấy xin được việc ở đâu thì cho người tới đó quấy phá. Khi thì dọa chủ không được thuê, khi thì đứng ngoài chỗ làm chửi bới. Bà khiến bà ấy đổi hết việc này sang việc khác, đi đến đâu cũng không làm được lâu. Sau đó bà còn cho người tung tin bà ấy làm cave, qua lại với đàn ông để kiếm sống.

Nam quay phắt sang nhìn bà Quyên:

– Mẹ đã làm những chuyện đó thật sao?

Bà Quyên tránh ánh mắt nó:

– Mẹ chỉ cho người dằn mặt bà ta, mẹ không nghĩ mọi chuyện lại đi xa đến thế.

– Đi xa đến thế là thế nào?

Nam bước tới, giọng bắt đầu run lên:

– Sau đó thì sao?

Không ai trả lời ngay, ông Bình cúi nhìn bức ảnh trong tay. Mãi một lúc sau, ông mới nói:

– Lời đồn lan khắp khu trọ. Người ta chửi bới, đuổi việc, còn có mấy kẻ tìm đến quấy rối vì nghĩ bà ấy thật sự làm nghề đó. Sau một lần bị người ta hãm hại, bà ấy không chịu nổi nhục nhã...

Ông dừng lại, mấy chữ cuối mắc lại trong cổ họng.

– Người ta tìm thấy bà ấy treo cổ trong căn phòng trọ.

Nam nhìn ông Bình, hai mắt đỏ lên:

– Còn Hương thì sao? Khi mẹ mất, cô ấy mới có từng ấy tuổi. Bố biết chuyện mà không đi tìm cô ấy à?

Ông Bình cúi mặt, những ngón tay cầm bức ảnh khẽ run:

– Sau khi mẹ nó chết, có người họ hàng dưới quê lên đưa con bé đi. Người của bố chỉ báo lại như thế.

– Đưa đi đâu?

– Bố không biết.

– Bố không hỏi sao?

Ông Bình không trả lời ngay, sự im lặng kéo dài đến mức tôi đã đoán được câu trả lời trước khi ông lên tiếng.

– Mấy tháng sau bố mới cho người quay lại tìm nhưng lúc ấy căn phòng trọ đã có người khác thuê. Chủ nhà chỉ biết con bé được họ hàng đưa đi, còn đưa về đâu thì không rõ.

Nam nhìn ông như không tin nổi:

– Mấy tháng sau? Mẹ cô ấy treo cổ chết, Hương mới từng ấy tuổi mà phải sống một mình. Vậy mà mấy tháng sau bố mới nhớ ra mình còn một đứa con sao?

Ông Bình hé miệng nhưng không nói được gì. Nam đứng chết lặng, tôi đang ở ngay bên cạnh mà vẫn thấy hai bàn tay nó run lên. Nó quay sang nhìn chiếc hũ trên bàn, mãi đến lúc ấy nó mới hiểu mối hận Hương mang theo suốt bao năm bắt đầu từ đâu. Mẹ Hương bị cướp mất chồng, bị những lời đồn ép phải rời bỏ quê hương. Lên Hà Nội, hai mẹ con vẫn không được buông tha, hết mất việc lại bị người ta làm nhục, cuối cùng mẹ Hương phải tìm đến cái chết trong sự tủi nhục. Còn Nam lại là con trai của kẻ đã đẩy mẹ con cô vào đường cùng.

Tôi đứng bên cạnh nghe mà thấy sống lưng lạnh ngắt. Trước đó tôi không hiểu nổi tại sao Hương yêu Nam mà vẫn định lấy mạng nó. Nghe đến đây tôi mới thấy mọi chuyện không đơn giản như mình nghĩ. Hương đã ôm mối hận từ bé mà lớn lên, dù sau này có yêu Nam thật, có lẽ cô vẫn không bỏ được ý định trả thù.

Bà Quyên bất ngờ bật khóc:

– Ông đừng đứng đó đổ hết tội lỗi lên đầu tôi!

Ông Bình nhìn bà:

– Những chuyện ấy không phải do bà làm sao?

– Nhưng ông biết!

Bà Quyên gào lên, giọng lạc hẳn đi:

– Ngay từ đầu ông đã biết tôi cho người về quê tung tin. Sau này mẹ con bà ta lên Hà Nội, người của ông cũng báo lại từng chuyện. Ông biết tôi cho người phá công việc của bà ta, biết cả những lời đồn kia, vậy ông có ngăn cản tôi không?

Ông Bình im bặt.

– Ông không ngăn!

Bà Quyên vừa khóc vừa chỉ tay vào chồng:

– Ông sợ cha tôi. Ông sợ nếu làm tôi phật ý thì ông sẽ mất hết những mối quan hệ ông vừa có được. Ông cần cha tôi chống lưng nên dù biết mẹ con họ đang bị dồn vào đường cùng, ông vẫn giả vờ như không thấy. Bây giờ ông lấy tư cách gì mà trách một mình tôi?

– Tôi đã bảo bà đừng làm quá.

Bà Quyên cười cay đắng:

– Ông biết rõ tôi muốn gì, sự im lặng của ông chẳng khác nào đồng ý để tôi làm tiếp. Nếu ông thật sự muốn bảo vệ vợ con mình, chỉ cần ông lên tiếng tôi có thể làm được đến mức đó sao?

Ông Bình hé miệng nhưng không thể phản bác. Từ vẻ mặt của ông tôi hiểu những lời bà Quyên nói đều là sự thật. Ông không trực tiếp cho người hãm hại mẹ con Hương nhưng ông biết họ đang phải chịu những gì. Chỉ vì khi ấy tiền bạc và quyền thế của cha bà Quyên quá lớn, ông đã chọn cách im lặng, coi như không liên quan tới mình.

Nam nhìn ông, ánh mắt thay đổi hẳn:

– Bố biết mà vẫn mặc kệ sao?

– Khi ấy bố...

– Bố chỉ cần trả lời có hay không.

Ông Bình cúi mặt, sự im lặng ấy đã là câu trả lời. Nam bật cười lớn, nó lùi lại, ánh mắt nó lần lượt dừng trên bà Quyên và ông Bình, vừa căm giận vừa không thể tin nổi. Đến lúc ấy, nó mới nhận ra hai người mình gọi là bố mẹ suốt hơn hai mươi năm không chỉ giấu nó sự thật mà còn là những kẻ độc ác đã đẩy mẹ con Hương vào đường cùng.

Nam quay sang nhìn chiếc hũ, cơn giận trên mặt nó dần lắng xuống, chỉ còn lại vẻ đau đớn và ân hận:

– Bây giờ con mới hiểu vì sao Hương lại hận con đến thế.

Nam đặt tay lên thân hũ, giọng nhỏ hẳn:

– Trong mắt cô ấy, con chính là đứa đã cướp mất tất cả. Con sống trong căn nhà này, gọi người đàn ông đã bỏ rơi cô ấy là bố, hưởng những thứ được đổi bằng chính cuộc đời của mẹ con cô ấy.

Con quỷ nhỏ trên cánh tay Nam khẽ co lại, hai bàn tay bé xíu bấu chặt vào da như cảm nhận được cơn giận của bố mình.

Ông Bình nhìn Nam, môi mấp máy:

– Bố không biết mọi chuyện sẽ thành ra như thế này.

– Nhưng bố biết họ đang bị hại.

Nam ngắt lời:

– Chỉ là lúc ấy bố thấy tiền bạc và việc làm ăn quan trọng hơn mạng sống của họ thôi.

Ông Bình không nói được gì nữa. Bà Quyên nói đúng, dù năm ấy bà có dùng cách nào để dồn ép mẹ con Hương, người có thể ngăn bà nhưng đã lựa chọn im lặng vẫn là ông. Ông đã đổi vợ con ở quê lấy tiền bạc, danh vọng và sự chống lưng của cha vợ. Đến khi muốn quay đầu nhìn lại, người vợ cũ đã treo cổ chết, còn đứa con gái bị ông bỏ rơi cũng đã bị ông gián tiếp hại chết.

Nam im lặng một lúc rồi bất ngờ nhìn thẳng vào ông Bình:

– Không chỉ có chuyện năm xưa. Khi Hương lớn lên, bố lại hại cô ấy thêm một lần nữa.

Sắc mặt ông Bình lập tức thay đổi, giống như đang cố phủ nhận, thôi miên bản thân khỏi sự thật nghiệt ngã này:

– Không! Bố không biết Hương là Nhàn.

– Không biết thì những gì bố làm không tính nữa à?

Nam bước tới, hai mắt đỏ ngầu:

– Bố biết Hương đang làm bùa để hại con nên cho người bắt cô ấy đi. Bố giao cô ấy vào tay những kẻ nào, chúng đã làm gì cô ấy, chẳng lẽ bố không biết?

– Bố chỉ muốn chúng ngăn con bé không tiếp cận con nữa. Bố không bảo ai giết nó.

– Nhưng cô ấy đã chết!

Nam đập mạnh tay xuống bàn. Chiếc hũ rung lên, phát ra một tiếng va khô khốc:

– Bố giao cho lão Thế giao cô ấy cho hai kẻ mặt người dạ thú kia, sau đó lại thuê ông Tư nhốt hồn cô ấy vào đây. Bây giờ bố còn muốn phủi sạch trách nhiệm để lương tâm không bị cắn rứt sao?

Ông Bình lùi lại, môi mấp máy nhưng không tìm được lời nào để chối cãi.

– Ngày trước, vì muốn giữ tiền bạc và chỗ đứng, bố mặc kệ mẹ con cô ấy bị dồn vào đường cùng. Hơn hai mươi năm sau, vì muốn bảo vệ con, bố lại để người ta lấy mạng Hương.

Giọng Nam nghẹn lại ở mấy chữ cuối:

– Bố có thấy nực cười không? Người bố muốn bảo vệ bằng mọi giá lại không phải con ruột của bố. Còn người bị bố bỏ mặc hết lần này đến lần khác mới chính là con gái bố!

Ông Bình chao người, phải bám vào thành ghế mới đứng vững. Ánh mắt ông dừng trên chiếc hũ, vẻ mặt trống rỗng như vừa hiểu ra điều gì đó quá muộn.

– Bố không biết...

Nói rồi ông lại cúi đầu nhìn bức ảnh trong tay, một giọt nước mắt rơi xuống đúng khuôn mặt đứa trẻ.

– Nghiệp chướng mà...

Ông nói rất khẽ, không rõ ông đang nói về Nam và Hương, về hai đứa trẻ chưa kịp chào đời, về việc mình đã tự tay đẩy con gái vào đường chết hay về chính những việc ông đã làm từ hơn hai mươi năm trước.

– Đúng là nghiệp chướng.

Vừa dứt lời, bàn tay ông đang cầm bức ảnh bỗng siết lại, tấm ảnh bị vò nhàu ở một góc. Ông Bình đưa tay còn lại lên ngực. Ban đầu không ai nhận ra có chuyện. Ông chỉ nhíu mày, người hơi cúi xuống như vừa bị ai đấm mạnh vào giữa lồng ngực. Nhưng ngay sau đó sắc mặt ông chuyển sang trắng bệch, trên trán túa ra lấm tấm mồ hôi.

Bà Quyên hoảng hốt:

– Ông làm sao thế?