Chương 65 Ngoại truyện – Phần 2

Sau lần gặp ở cổng trường Luật, tôi không sang tìm Thảo suốt mấy ngày. Một phần vì trường bắt đầu có bài tập, phần khác vì tôi chưa biết nên đối diện với Bách và Nam thế nào. Chỉ trong một buổi chiều, người tôi vẫn âm thầm để ý và đứa con trai của gia đình tôi căm hận bỗng cùng xuất hiện trước mặt. Hai người lại còn là bạn thân, sống chung một phòng trọ.

Tôi từng nghĩ đó chỉ là một sự trùng hợp. Đến tối ngày thứ năm, tôi mới biết có người đã sắp xếp để sự trùng hợp ấy không dừng lại ở đó. Hôm ấy tôi đi làm thêm về khá muộn. Dãy trọ đã tắt gần hết đèn, bà chủ ngồi trước cửa xem nốt bộ phim trên chiếc tivi nhỏ. Thấy tôi đi vào, bà gọi lại:

– Hương, chiều có người gửi cho cháu cái này.

Bà lấy từ ngăn kéo ra một chiếc phong bì màu nâu.

– Ai gửi cho cháu thế bác?

– Không biết, người ta để ở đây rồi đi luôn.

– Là đàn ông hay phụ nữ ạ?

Bà chủ nghĩ một lúc:

– Đàn ông. Chắc cũng có tuổi rồi, đội mũ kín lắm nên bác không nhìn rõ mặt. Ông ấy chỉ bảo đưa tận tay cho cháu.

Tôi lật mặt trước phong bì. Tên “Hương” được viết bằng mực đen, bên dưới là địa chỉ chính xác căn phòng tôi đang thuê. Góc trái có ghi tên người gửi nhưng đó là một cái tên tôi chưa từng nghe tới, địa chỉ bên dưới nằm ở một con phố Hà Nội.

– Người đó có nói gì khác không bác?

– Không. Bác hỏi là người quen thế nào thì ông ta chỉ bảo cháu đọc xong sẽ tự biết.

Tôi cầm phong bì lên phòng. Cửa vừa đóng, tôi đã ngửi thấy một mùi rất lạ. Nó không giống mùi giấy cũ hay thuốc lá, mà giống dầu tràm trộn với rễ cây phơi khô. Mùi chỉ thoảng qua nhưng khiến tôi nhớ tới những gói thuốc người miền núi thường bán ngoài chợ. Phong bì không được dán kín. Bên trong có một lá thư đã ngả vàng, cũ hơn lớp giấy bọc bên ngoài rất nhiều. Mép thư sờn, các nếp gấp gần như sắp rách. Tôi vừa mở ra, một ít bột màu đỏ nâu liền rơi xuống mặt bàn.

Lá thư được viết từ nhiều năm trước, người nhận là bà Quyên. Ngay những dòng đầu tiên, ông ta đã trách bà chọn ở lại bên ông Bình dù trong bụng đang mang con của mình. Người đó còn nhắc tới một đêm ông Bình trở về quê, để bà Quyên ở lại một mình trong lúc tức giận.

Tôi đọc tới đoạn cuối, hai bàn tay bắt đầu lạnh đi. Người viết khẳng định đứa trẻ bà Quyên đang mang là con của ông ta. Lá thư không còn chữ ký, phần giấy ở cuối đã bị ai đó xé mất vừa đúng nơi người viết để lại tên. Tôi lật đi lật lại nhưng không tìm được dấu hiệu nào cho biết người đàn ông ấy là ai.

Tôi lấy cuốn sổ vẫn giấu dưới đáy vali ra. Trong đó có tất cả những gì tôi thu thập được về ông Bình và bà Quyên: tên những công ty ông ta đứng sau, địa chỉ căn nhà ở Hải Phòng, vài mối quan hệ cũ cùng đứa con trai của hai người họ.

Tôi đối chiếu thời gian trong thư với năm Nam ra đời, tất cả đều trùng khớp. Tôi ngồi trước bàn rất lâu, đọc lại lá thư không biết bao nhiêu lần. Nếu những gì người đàn ông kia viết là thật, Nam không phải con ruột ông Bình. Giữa tôi và nó không có quan hệ máu mủ. Tôi mở sổ, viết xuống một dòng:

“Nam không phải con ông Bình. Mình và nó không phải chị em.”

Ngòi bút dừng trên mặt giấy. Một lúc sau, tôi viết thêm:

“Nhưng nó vẫn là con trai bà Quyên, cũng là người ông Bình nuôi nấng và đặt hết hy vọng.”

Tôi nhìn hai dòng chữ nằm sát nhau. Từ khi biết mình là ai, tôi luôn nghĩ nếu có một ngày được bước vào căn nhà ấy, tôi sẽ bắt tất cả phải trả giá. Bà Quyên đã đẩy mẹ tôi vào đường cùng, ông Bình đã bỏ rơi mẹ con tôi. Còn Nam được sống trong căn nhà của họ, nhận tất cả những thứ mẹ con tôi đã bị cướp mất.

Nếu một ngày bà Quyên mất đi đứa con mình yêu thương nhất, liệu bà có hiểu cảm giác của mẹ tôi khi bị cướp mất tất cả không? Nếu Nam quay lưng lại với ông Bình, liệu người đàn ông ấy có đau đớn khi nhìn cơ nghiệp và hy vọng cả đời mình sụp đổ không? Tôi chưa có một kế hoạch cụ thể, tôi chỉ biết Nam chính là con đường dễ nhất để bước vào gia đình họ.

Nhưng càng nghĩ, tôi càng thấy có gì đó không đúng. Người gửi lá thư biết rõ tôi đang sống ở đâu. Người ấy cũng biết tôi đã tìm hiểu gia đình ông Bình, nếu không sẽ chẳng có lý do gì gửi một bí mật như vậy cho tôi. Quan trọng hơn, lá thư đã được giữ gìn cẩn thận rất nhiều năm, tại sao nó lại xuất hiện đúng sau khi tôi gặp Nam?

Tôi nhìn ra cửa, ngoài hành lang không có ai. Bóng đèn đầu cầu thang chớp hai lần rồi tắt, để lại một khoảng tối kéo dài tới tận cửa phòng tôi. Trong khoảng tối ấy thoang thoảng mùi dầu tràm và rễ cây khô, giống hệt mùi bám trên phong bì.

Tôi đóng cửa, cài chốt rồi cất lá thư xuống đáy vali. Khi ấy tôi đã nhận ra có người muốn mình tiếp cận Nam. Nhưng thay vì sợ hãi, tôi lại nghĩ người ấy vừa trao cho tôi thứ mình cần nhất. Sau này tôi mới hiểu, người gửi lá thư ấy không chỉ muốn tôi biết sự thật. Họ còn cố tình khơi lại mối hận trong tôi, khiến tôi tin rằng muốn trả thù ông Bình và bà Quyên thì Nam chính là nơi phải bắt đầu.

…

Tuần sau, giảng viên môn Cơ sở báo chí giao cho lớp tôi một bài phỏng vấn ngắn về đời sống sinh viên. Mỗi người phải tìm ít nhất hai sinh viên ở một trường khác, ghi âm cuộc trò chuyện rồi viết lại thành bài.

Ngay khi nghe yêu cầu, tôi đã nghĩ tới trường Luật. Buổi trưa, tôi gọi vào số điện thoại phòng trọ của Thảo, phải chờ một lúc lâu mới có người chạy đi gọi nó tới nghe máy.

– Có chuyện gì mà gọi tao giờ này thế?

– Lớp tao có bài phỏng vấn sinh viên trường khác, mày tìm giúp tao hai người được không?

– Phỏng vấn gì?

– Chuyện học hành, chỗ ở, dự định sau khi ra trường. Hỏi linh tinh thôi.

– Thế phỏng vấn tao là được rồi.

– Giảng viên bảo phải có nhiều ý kiến.

Thảo im lặng một lúc rồi hỏi:

– Mày muốn phỏng vấn nhiều người hay muốn gặp một người?

Tôi biết nó đang nhắc đến Bách, nhưng vẫn giả vờ không hiểu:

– Có ai trả lời tử tế thì mày giới thiệu.

– Bách được không?

Tôi siết chặt ống nghe:

– Ừ, cũng được.

– Thế tao gọi thêm Nam nhé. Hai đứa ở cùng phòng, mày hỏi một lượt cho tiện.

Đó chính là điều tôi muốn nhưng tôi vẫn cố giữ giọng bình thường:

– Tùy mày.

– Chiều thứ tư sang đi, hôm ấy bọn tao được nghỉ sớm.

Trước khi ngắt máy, Thảo còn cười:

– Nhớ ăn mặc đẹp một tí.

– Tao đi làm bài chứ có đi xem mắt đâu.

– Ai biết được.

Tôi đặt ống nghe xuống, bàn tay vẫn giữ nguyên trên điện thoại. Mọi chuyện diễn ra dễ dàng hơn tôi tưởng.

Chiều thứ tư, tôi sang trường Luật sớm gần nửa tiếng. Tôi mang theo một chiếc máy ghi âm cũ mượn của bạn, một cuốn sổ và danh sách câu hỏi đã chuẩn bị từ tối hôm trước. Trước khi đi, tôi đứng trước gương chải tóc lâu hơn bình thường rồi lại tự thấy việc ấy thật thừa thãi. Tôi tới để gặp Nam, không phải Bách.

Thảo đợi tôi trong căng tin, Bách và Nam tới sau đó khoảng mười phút. Bách vẫn mặc áo sơ mi sáng màu, trên tay ôm hai cuốn giáo trình. Khi thấy tôi, cậu khẽ gật đầu chào, còn nhìn tôi rất lâu.

Nam thì khác, nó kéo ghế ngồi xuống đối diện tôi, gọi bốn cốc nước rồi hỏi:

– Phỏng vấn có được trả công không?

Thảo lập tức đập cuốn vở xuống bàn:

– Mày tử tế giúp bạn tao được không?

– Tao đang hỏi nghiêm túc mà. Sinh viên nghèo, thời gian là tiền bạc.

Tôi nhìn chiếc đồng hồ trên tay nó rồi nhìn ra chiếc Dream dựng ngoài cửa:

– Trông bạn không giống sinh viên nghèo lắm.

Nam cúi nhìn chiếc đồng hồ trên cổ tay, bật cười:

– Đồng hồ đi mượn, xe cũng đi mượn thôi.

Bách ngồi bên cạnh lập tức chen vào:

– Mượn gì mà mượn, ông già nó mua cho đấy.

Nam chẳng hề ngượng, còn thản nhiên đáp:

– Người một nhà, của ai chẳng như nhau.

Tôi phải siết chặt chiếc bút trong tay, cố ép những suy nghĩ ấy xuống rồi mới đặt máy ghi âm lên bàn.

– Chúng ta bắt đầu nhé.

Tôi bật máy ghi âm rồi đưa ra câu hỏi đầu tiên. Bách trả lời ngắn gọn, phần lớn chỉ nói đúng trọng tâm. Cậu bảo chọn học Luật vì thấy đây là ngành có thể làm được nhiều việc, còn cụ thể sau này làm nghề gì thì chưa nghĩ tới. Bách sống ở phòng trọ, tiền sinh hoạt phần lớn do gia đình gửi, thỉnh thoảng vẫn tìm việc làm thêm nhưng chưa có chỗ nào ổn định.

Nam nói nhiều hơn. Nó kể chuyện hai đứa nấu cơm thường xuyên làm cháy nồi, chuyện Bách đặt ba chiếc đồng hồ báo thức vẫn ngủ quên, cả chuyện trong lớp có người từng mang nhầm giáo trình môn khác vào thi.

Bách quay sang lườm nó:

– Chuyện của mày thì kể đi, lôi tao vào làm gì?

– Đời sống sinh viên thì phải kể đúng sự thật chứ.

– Thế sao không kể chuyện mày trèo cổng khu trọ lúc đi chơi về muộn?

Nam lập tức ho khan, quay sang tôi:

– Đoạn vừa rồi đừng ghi nhé.

Tôi không nhịn được bật cười, đó là lần đầu tiên Nam khiến tôi cười. Nó nhìn tôi vài giây rồi cũng cười theo. Không hiểu sao ánh mắt ấy khiến tôi thấy không thoải mái. Tôi cúi xuống cuốn sổ, tiếp tục câu hỏi tiếp theo.

– Tại sao bạn chọn học Luật?

Nam dựa lưng vào ghế:

– Bố tôi muốn.

– Còn bạn không muốn sao?

– Lúc thi đại học tôi cũng chưa biết mình thích gì. Bố bảo học Luật sau này làm ăn sẽ khó bị kẻ khác dắt mũi nên tôi thi thôi.

– Ông ấy đặt nhiều hy vọng vào bạn lắm nhỉ?

– Chắc thế.

Nam trả lời rất nhẹ nhưng trong lòng tôi lại có một cảm giác khó chịu. Tôi hỏi thêm vài câu rồi quay sang Bách. Đúng lúc ấy, chiếc máy ghi âm phát ra một tiếng “tạch” rất nhỏ, cuộn băng bên trong dừng lại. Tôi bấm thử mấy lần nhưng máy không chạy.

– Làm sao thế?- Thảo hỏi.

– Chắc hết pin rồi.

Tôi mở nắp phía sau. Hai viên pin đã cũ, phần vỏ còn có dấu hiệu chảy nước. Tôi quên kiểm tra trước khi mang đi.

– Căng tin có bán pin không?

Thảo lắc đầu:

– Hình như không.

– Thôi để tao chạy ra cổng mua.

Tôi vừa định đứng dậy thì Nam đã cầm hai viên pin trên bàn:

– Ngồi ghi nốt đi, tôi ra mua cho.

– Không cần đâu, tôi tự đi được.

– Bạn đi rồi ai hỏi?

Nó đứng dậy, quay sang Bách:

– Mày trả lời chậm thôi, tao về còn kịp nghe.

Nói xong Nam chạy ra khỏi căng tin. Tôi nhìn theo, trong lòng vẫn nghĩ nó chỉ muốn thể hiện trước mặt con gái.

Bách dường như đoán được suy nghĩ ấy nên nói:

– Nó hay thế đấy, không phải riêng với bạn đâu.

– Hay thể hiện sao?

Bách cười:

– Hay tự tiện quyết định giúp người khác nhưng không có ý xấu đâu.

Tôi nhìn Bách. Cậu vẫn nói về Nam bằng giọng rất tự nhiên, giống như đã quá quen với tính cách ấy. Chưa tới mười phút sau, Nam quay lại. Tóc nó hơi rối, trán lấm tấm mồ hôi. Nó đặt hai viên pin mới xuống trước mặt tôi:

– Lắp thử đi.

Tôi thay pin, chiếc máy lập tức chạy lại.

– Bao nhiêu tiền để tôi trả?

– Có mấy trăm thôi.

– Mấy trămcũng là tiền.

Nam kéo ghế ngồi xuống:

– Thế lần sau mời tôi cốc nước là được.

Tôi khựng lại:

– Còn có lần sau sao?

Nó nhìn thẳng vào tôi, khóe miệng hơi cong lên:

– Không có thì tạo ra.

Thảo ngồi bên cạnh lập tức cúi mặt xuống cốc nước để giấu cười. Bách cũng quay sang nhìn Nam nhưng không nói gì. Tôi biết Nam đang cố ý làm quen. Nếu là người khác, có lẽ tôi đã tìm cách từ chối nhưng tôi tới đây vốn vì muốn tiếp cận nó.

– Vậy để lần sau.

Tôi đáp ngắn gọn, ánh mắt Nam sáng lên. Còn tôi cúi xuống cuốn sổ, tự nhắc mình đây chỉ là bước đầu tiên của kế hoạch.

Buổi phỏng vấn kết thúc khi trời đã gần tối. Thảo vừa thu dọn đồ thì người nhà gọi tới phòng trực của trường, bảo đang chờ ngoài cổng để đưa nó về quê có việc. Nó vội ôm sách chạy trước, còn không quên quay lại nháy mắt với tôi. Ba chúng tôi vừa ra khỏi căng tin thì trời đổ mưa. Mưa tới rất nhanh, gió hắt nước vào tận hành lang. Sinh viên chạy tán loạn tìm chỗ trú. Tôi đứng dưới mái hiên, nhìn con đường từ giảng đường ra cổng trường đã trắng xóa.

Bách sực nhớ mấy cuốn sách đang ôm trong tay:

– Tao phải quay vào thư viện trả sách, hôm nay là hạn cuối.

Nam nhìn trời:

– Mưa thế này mai trả cũng được.

– Mai bị phạt.

– Lại mấy nghìn chứ gì? Tao trả.

– Mày có tiền thì đưa đây, tao nộp luôn.

Bách mở cặp lấy ra một chiếc ô gấp rồi đưa cho Nam:

– Mày đưa Hương ra bến xe đi, tao chạy vào thư viện một đoạn thôi.

– Thế còn mày?

– Tao chạy dưới mái hiên, có mấy bước.

Bách đưa ô cho Nam rồi ôm sách chạy đi. Cậu men theo dãy hành lang, tới đoạn không có mái che mới lấy cặp chắn lên đầu rồi lao nhanh qua mưa. Tôi nhìn theo, chỉ cần gọi một tiếng có lẽ Bách sẽ quay lại. Nếu cuộc đời tôi không có lá thư kia, không có cái chết của mẹ và những chuyện xảy ra từ hơn hai mươi năm trước, có lẽ tôi đã tìm một lý do để đi cùng cậu vào thư viện. Nhưng cuối cùng tôi vẫn đứng yên.

Nam bung chiếc ô rồi quay sang nói với tôi:

– Đi thôi, mưa này chờ tạnh chắc tới đêm.

– Phiền bạn đưa tôi ra bến xe nhé.

– Không phiền nhưng đi sát vào một chút, không ướt bây giờ.

Tôi bước xuống bậc thềm, đứng dưới ô cùng Nam. Chiếc ô không lớn, hai người đi cạnh nhau vẫn bị mưa hắt vào. Nam nghiêng ô về phía tôi, khiến gần nửa vai áo của nó lộ ra ngoài. Tôi nhận thấy nhưng không nói, tôi vẫn nghĩ đó chỉ là cách một cậu con trai thể hiện khi đi bên cạnh con gái. Ra tới giữa sân, một chiếc xe chạy qua làm nước dưới đường bắn lên, Nam lập tức kéo tôi tránh vào trong. Bàn tay nó chỉ chạm nhẹ vào khuỷu tay tôi rồi buông ra ngay.

– Bạn thường xuyên sang đây tìm Thảo à?

– Thỉnh thoảng.

– Thế mà trước giờ tôi không gặp.

– Có gặp chắc bạn cũng chẳng nhớ.

Nam nghiêng người về phía tôi, ánh mắt không hề né tránh:

– Không thể nào. Người khác thì tôi không dám chắc, còn bạn chỉ cần gặp một lần là tôi nhớ ngay.

Tôi còn chưa biết nên đáp thế nào, Nam đã cười, nói tiếp:

– Hay từ giờ bạn sang thường xuyên hơn đi. Để tôi còn có cơ hội chứng minh là mình nhớ thật.

Tôi không đáp, mùi mưa trộn với mùi đất ướt bốc lên quanh hai đứa. Đi được một đoạn, Nam bỗng hỏi:

– Tóc bạn dùng dầu gội gì thế?

Tôi cảnh giác nhìn nó:

– Hỏi làm gì?

– Có mùi lạ, không giống mấy loại dầu gội bình thường.

– Bồ kết, tôi tự nấu nước gội.

– Thơm đấy.

Nam nói xong lại nhìn thẳng phía trước, không nói thêm nữa. Ra tới bến xe, vai áo bên trái của Nam đã ướt gần hết. Nó vẫn giữ ô nghiêng về phía tôi.

– Xe bạn là tuyến nào?

Tôi chỉ về tấm biển trước mặt:

– Tuyến kia.

– Bao lâu có một chuyến?

– Khoảng mười lăm phút.

– Tôi đợi cùng.

– Không cần đâu, bạn quay lại với Bách đi.

– Nó biết tự về.

Tôi nhìn Nam. Từ lúc gặp nhau, nó nói nhiều, thích trêu người khác, tiêu tiền như nước, tất cả đều giống hình dung của tôi về một cậu ấm được nuông chiều. Nhưng khi đứng dưới mưa, một bên vai áo ướt sũng chỉ vì nhường ô cho tôi, Nam lại không giống người tôi đã tưởng.

Chiếc xe buýt từ xa chạy tới, tôi bước ra khỏi ô rồi quay lại nói:

– Cảm ơn cậu chuyện viên pin với cái ô.

– Nhớ cốc nước là được.

– Tôi không quên đâu.

Nam cười:

– Tôi cũng không để bạn quên.

Tôi lên xe, tìm một chỗ sát cửa kính. Khi xe bắt đầu chuyển bánh, Nam vẫn đứng dưới mưa nhìn theo. Tới lúc tôi ngoái lại, nó mới quay người đi về phía trường.

Tối hôm ấy, tôi mở cuốn sổ dưới đáy vali. Lá thư cũ vẫn nằm nguyên giữa những trang giấy, mùi dầu tràm và rễ cây khô đã nhạt đi nhưng chưa biến mất. Tôi lật tới trang có hai dòng chữ về Nam rồi viết thêm bên dưới:

“Hôm nay đã nói chuyện với Nam.”

Tôi định ghi tiếp kế hoạch của mình nhưng đầu óc lại hiện lên hình ảnh chiếc ô nghiêng hẳn về phía tôi cùng bờ vai ướt nước của nó. Sau một lúc lâu, tôi chỉ viết thêm:

“Nó không giống những gì mình tưởng.”

Tôi đặt bút xuống, ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng bước chân. Âm thanh đi từ phía cầu thang, chậm rãi dừng ngay trước cửa phòng tôi. Tôi ngồi im chờ, không có tiếng gõ.

Một lát sau, tôi đứng dậy mở cửa. Hành lang trống không, bóng đèn đầu cầu thang vẫn chớp tắt như đêm nhận được lá thư. Trên nền xi măng trước cửa có một vệt bột đỏ rất mỏng, kéo dài tới chỗ cầu thang rồi biến mất. Mùi dầu tràm pha với rễ cây khô lại thoảng qua. Khi ấy tôi vẫn nghĩ mình là người chủ động bước tới bên Nam để bắt đầu trả thù. Tôi không biết từ trước đó đã có kẻ đứng trong bóng tối, dùng lá thư kia để dẫn mình đi từng bước.

Nhưng có một điều người ấy không tính được. Người tôi tìm đến chỉ để lợi dụng về sau lại trở thành người duy nhất khiến tôi muốn từ bỏ tất cả để được ở bên…