Chương 1 Tiếng gõ cửa lúc nửa đêm

Tôi kể chuyện này ra chắc nhiều ông lại bảo tôi mê tín, hoặc nghe chuyện người khác rồi thêm mắm dặm muối vào cho ly kỳ. Thực ra, sau những chuyện đã xảy ra tôi chẳng còn đủ tự tin để phán một câu rằng trên đời này không có ma. Có những thứ tôi đã tận mắt nhìn thấy giờ nghĩ lại vẫn thấy lạnh gáy.

Sau chuyện ấy, tôi theo bác Cẩn học nghề xăm. Thời gian đầu, tôi chủ yếu học những việc cơ bản, từ cách chuẩn bị kim mực, vệ sinh dụng cụ đến tập đi từng nét trên da giả. Bác Cẩn dạy nghề khá kỹ tính, nhất là với những hình xăm có liên quan đến tín ngưỡng hay bùa chú. Có những hình xăm khách mang đến, bác Cẩn không nhận ngay mà thường hỏi kỹ xem hình ấy từ đâu ra, có ý nghĩa gì. Có lần, bác nhìn tờ giấy một hồi, hỏi khách thêm mấy câu rồi gấp lại, trả cho người ta, bảo nên tìm chỗ khác làm thì hơn. Khách có nài nỉ thế nào, bác cũng không đổi ý.

Hồi mới học nghề, tôi từng tò mò hỏi tại sao bác lại khó tính đến thế. Bác chẳng giải thích nhiều, chỉ bảo tôi cứ lo học cho vững tay đã, những chuyện chưa hiểu thì đừng có thấy người ta làm rồi bắt chước theo. Lúc ấy tôi cũng nghĩ đơn giản, chắc bác làm nghề lâu năm nên có những nguyên tắc riêng. Tôi là thằng học việc, biết gì mà hỏi lắm, cứ làm theo lời bác dặn là được.

Chuyện xảy ra vào khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy tháng Chạp năm 2004, tức là chỉ còn vài ngày nữa đến Tết. Hôm ấy tôi vẫn ở trên Hà Nội, phụ việc ở tiệm cho bác Cẩn. Những ngày cuối năm, khách ra vào cũng thất thường, người thì tranh thủ xăm cho xong trước Tết, người lại bận về quê cho sớm. Hôm ấy trời rét đậm lại lất phất chút mưa phùn. Đường sá lúc nào cũng ẩm ướt, gió thổi qua là lạnh buốt mặt. Cái rét những ngày giáp Tết ở miền Bắc nó khó chịu lắm, không buốt giá hẳn mà cứ âm ỉ ngấm vào người, mặc thêm áo vẫn thấy lạnh. Tầm tối, mấy nhà trong ngõ đã bắt đầu đóng cửa, đâu đó vẫn nghe tiếng người gọi nhau mua nốt mớ hành, bó lá dong hay cân thịt về gói bánh. Tôi ở lại tiệm dọn dẹp đồ nghề, định làm xong thì kéo cửa cuốn rồi về nghỉ.

Lúc ấy đã hơn mười hai giờ đêm. Tôi vừa tiễn khách cuối cùng, đang lúi húi dọn dụng cụ thì nghe tiếng gõ từ phía cửa cuốn. Ban đầu tôi tưởng khách quay lại lấy đồ bỏ quên, bèn đi ra hỏi:

– Ai đấy?

Không có tiếng trả lời. Tôi kéo hé cửa cuốn, nhìn ra ngoài. Con ngõ nhỏ trước tiệm vắng tanh, chỉ có ánh đèn đường vàng khè hắt xuống mặt đường còn ướt sau trận mưa chiều. Tôi ngó nghiêng một lúc rồi kéo cửa xuống. Vừa quay lưng đi được mấy bước tiếng gõ lại vang lên. Lần này không phải ba tiếng nữa mà là một tràng gõ dồn dập, nghe như có người dùng móng tay cào lên cửa sắt.

Tôi bực mình, quay ra cửa quát:

– Ai thế? Đêm hôm còn đùa kiểu gì đấy?

Tôi giật cánh cửa lên lần nữa nhưng vẫn chẳng thấy ai. Đang định đóng cửa thì tôi chợt nhìn thấy dưới chân cửa có một vệt nước kéo dài từ ngoài đường vào tận bên trong tiệm. Trên nền gạch có một vệt nước kéo dài từ cửa vào trong. Tôi cúi xuống nhìn kỹ, lúc ấy mới nhận ra đó là dấu chân. Dấu chân khá nhỏ, dài ngoẵng, mấy ngón chân xòe ra trông rất kỳ quặc. Tôi nhìn chằm chằm mấy giây rồi bất giác thấy gai gai sau gáy. Cửa vẫn đóng kín, vậy dấu chân này từ đâu ra? Tiệm tôi không nuôi chó mèo, cửa cũng đóng từ lúc khách về. Muốn có dấu chân ướt ở đây thì phải có người đi vào nhưng cửa không hề mở.

Bác Cẩn đi công chuyện từ sớm, chỉ còn mình tôi trông tiệm, tuy khá sợ nhưng tôi chỉ đành lấy cây lau nhà lau sạch vệt nước, sau đó khóa cửa cẩn thận. Cho đến lúc tắt đèn tôi chuẩn bị đi về thì điện thoại bỗng đổ chuông. Là bố tôi gọi. Tôi vội nhấc máy, còn chưa kịp nói gì thì đã nghe thấy giọng ông dồn dập truyền tới ở đầu dây bên kia.

– Bách, mày đang ở đâu đấy?

– Con đang ở tiệm, có chuyện gì không bố?

– Bao giờ về?

– Chắc mai con mới về, sao thế bố?

Bố tôi im lặng một lúc rồi bỗng cất tiếng hỏi:

– Ở chỗ mày có ai vừa gõ cửa không?

Tôi đang cầm chìa khóa xe, nghe câu ấy thì khựng người lại.

– Sao bố biết?

Đầu dây bên kia bỗng yên lặng đến lạ. Tôi nghe thấy tiếng thở của bố, đều đều nhưng xen giữa những nhịp thở là một âm thanh gì đó rất nhỏ.

– Bố? Bố nghe con nói không?

– Tao vẫn nghe.

– Bố vừa hỏi con có ai gõ cửa, sao bố lại hỏi thế?

Bố tôi không trả lời câu hỏi của tôi, ông chỉ đáp một câu:

– Sáng mai mày về quê đi, càng sớm càng tốt.

– Có chuyện gì gấp sao bố?

– Có.

Tôi chờ ông nói tiếp nhưng bố lại im. Tính bố tôi vốn thế, có chuyện gì cũng giữ khư khư trong bụng, hỏi mười câu may ra ông trả lời được một câu. Hồi trước tôi còn kiên nhẫn hỏi han, chứ lớn rồi, nhiều lúc tôi cũng mặc kệ. Hai bố con không hợp tính nhau, nói vài câu là dễ lời qua tiếng lại. Nhưng lần này, chẳng hiểu sao tôi thấy giọng ông có gì đó không ổn.

Tôi hỏi thẳng:

– Bố nói rõ xem nào, sao tự dưng bố gọi con về gấp làm gì?

Đầu dây bên kia lập tức có tiếng động mạnh, như ai đó vừa đánh rơi chiếc chén xuống nền nhà. Sau đó giọng bố tôi vang lên rất khẽ:

– Đêm qua, bố nghe thấy ông nội mày gọi.

Tôi im bặt. Ông nội tôi mất đã nhiều năm rồi. Tôi vẫn nhớ hồi ấy mình còn học cấp hai, hôm đó được bố xin cô giáo chủ nhiệm cho về giữa buổi. Trong nhà tôi khi ấy đông nghẹt người, khói hương nghi ngút, họ hàng ngồi kín cả gian chính. Chỉ riêng gian nhà phía sau từ đường vẫn đóng cửa như mọi khi. Sau đám tang ông nội bố tôi thay ổ khóa mới, dặn không ai được tự ý vào trong.

Tôi từng tò mò hỏi thì bố chỉ bảo đó là lời dặn của ông nội, con cháu phải làm theo. Hồi bé ông có từng dặn nếu có hôm nào nghe thấy tiếng ông gọi từ gian nhà sau thì mặc kệ, đừng trả lời, cũng đừng chạy vào xem. Kể cả nghe rõ tiếng ông ngay bên tai cũng không được đáp. Hồi đấy tôi còn bé, nghe xong cũng chẳng nghĩ gì, cứ tưởng ông dọa mình. Mãi đến sau này, nhớ lại lời ấy tôi mới thấy lạ, chẳng hiểu tại sao ông lại phải dặn đi dặn lại một chuyện như thế.

Tôi vội hỏi:

– Bố nghe thấy tiếng ông gọi ở đâu?

– Quanh quẩn trong nhà thôi.

Nói đoạn ông lại thở dài:

– Bách, mày cứ về đi. Đừng hỏi nhiều qua điện thoại.

Tôi định hỏi thêm thì ông bỗng hạ giọng, nói một câu khiến tôi đứng chết lặng giữa tiệm.

– Với cả nếu tối nay có ai gọi tên mày thì đừng đáp cũng đừng mở cửa.

Cuộc gọi kết thúc ngay sau đó. Tôi đứng yên hồi lâu thẫn thờ nhìn chiếc điện thoại trong tay. Nói thật, tôi bắt đầu thấy sợ. Không phải vì tôi tin ông nội hiện hồn hay ma quỷ gì, mà bởi những chuyện vừa xảy ra ở tiệm dường như có liên quan đến cuộc gọi của bố. Tôi kiểm tra lại cửa cuốn, khóa thêm một lần nữa rồi mới trở về phòng trọ.

Đêm ấy tôi nằm trằn trọc mãi không ngủ được, trong đầu cứ nghĩ đến dấu chân ướt ở cửa tiệm, chỉ mong sao trời mau sáng để bắt xe khách về quê. Khoảng hơn hai giờ sáng, tôi nghe có tiếng người đi ngoài hành lang. Phòng tôi nằm ở cuối dãy, bên ngoài có một đoạn hành lang nhỏ dẫn ra cầu thang. Bình thường giờ ấy rất yên tĩnh, thỉnh thoảng mới có người đi vệ sinh hoặc về muộn.

Tiếng bước chân lần này rất chậm, lẹp xẹp, lẹp xẹp như người đi chân đất trên nền gạch ướt. Tôi mở mắt nằm im nghe ngóng. Tiếng bước chân dừng ngay trước cửa phòng, sau đó là ba tiếng gõ vang lên:

“Cộc… Cộc… Cộc…”

Tôi kéo chăn lên ngang ngực, tự chửi mình nhát gan. Chắc có người thuê cùng tầng đi nhầm phòng hoặc thằng nào say rượu về muộn. Tôi định lên tiếng hỏi thì nhớ lời bố dặn. Vừa nghĩ đến đấy, bên ngoài đã vang lên tiếng gọi.

– Bách ơi…

Tôi lạnh cả người. Giọng nói ấy nghe già nua, khàn khàn, giống giọng một người đàn ông lớn tuổi. Tôi không trả lời, một lúc sau tiếng gọi lại vang lên, lần này sát cánh cửa hơn.

– Bách… Mau mở cửa cho ông.

Tôi ngồi bật dậy, lưng áo ướt đẫm mồ hôi. Tôi không phải kiểu người cứ nghe chuyện ma quỷ là sợ nhưng giọng nói vừa rồi thì khác. Tôi nhận ra ngay người đang gọi mình là ông nội tôi. Tôi ngồi chết lặng trên giường, mắt dán chặt vào cánh cửa. Trong đầu lúc ấy rối tung, tôi cứ tự nhủ chắc mình nghe nhầm, hoặc do mấy hôm liền thiếu ngủ nên sinh ra tưởng tượng. Nhưng tôi còn chưa kịp trấn tĩnh thì bên ngoài đã im bặt, không còn tiếng bước chân nữa. Tôi đang định với lấy điện thoại gọi cho bố thì nghe thấy tiếng cào ngoài cửa.

Tiếng cào chậm rãi, nghe cứ như có ai đang dùng móng tay miết từng chút một lên mặt gỗ. Tôi ngồi im thin thít, đến thở cũng không dám thở mạnh. Rồi một giọng đàn ông khác vang lên ngay bên ngoài:

– Không phải nó đâu…

Âm thanh ấy nghe khàn khàn, đứt quãng, không giống giọng ông nội lúc nãy. Tôi còn đang cố nghe xem người kia nói gì thì ông ta lại lên tiếng, lần này rõ hơn:

– Nhầm nhà rồi.

Nói xong, bên ngoài có tiếng động sột soạt. Tiếp đó là tiếng bước chân lẹp xẹp trên nền nhà, chậm rãi xa dần rồi khuất hẳn về phía cầu thang. Tôi vẫn ngồi nguyên trên giường, điện thoại cầm trong tay mà chẳng dám gọi cho ai. Đêm hôm ấy tôi không mở cửa dù chỉ một lần, chỉ dám ngồi dựa lưng vào tường, mắt nhìn chằm chằm ra cửa cho đến khi trời sáng.

Sáng hôm sau, tôi dậy từ sớm, thu xếp ít quần áo với đồ dùng cá nhân rồi bắt xe về Thái Bình. Mấy ngày giáp Tết, người người đều đổ dồn về quê nên đường tắc nghịt. Xe khách cứ nhích từng tí một, thành ra gần mười một giờ trưa tôi mới về đến quê. Xe khách chỉ dừng ở đầu làng nên tôi đành kéo vali đi bộ về nhà. Đến gần cổng nhà, tôi gặp bác Lễ hàng xóm đang quét sân, bác nhìn thấy tôi liền dừng chổi hỏi han:

– Bách đấy à? Về từ bao giờ thế cháu?

– Cháu vừa về bác ạ.

Bác Lễ nhìn tôi một hồi, rồi hỏi:

– Đêm qua nhà có khách hả cháu?

Tôi ngẩn ra, vội lắc đầu:

– Cháu không thấy bố cháu bảo gì, sao thế bác?

Bác Lễ không trả lời ngay, bác nhìn về phía cổng nhà tôi sau đó hạ giọng:

– Thế chắc bác nhìn nhầm.

– Bác nhìn thấy gì ạ?

– Đêm qua, khoảng hơn hai giờ, bác thấy có người đứng trước cổng nhà cháu. Người ấy đứng quay lưng ra đường cứ nhìn vào trong sân. Bác tưởng bố cháu có khách nên cũng không để ý.

Tôi thấy lạnh cả sống lưng, liền hỏi:

– Người ấy trông thế nào hả bác?

– Không nhìn rõ, trời tối lắm. Chỉ thấy dáng gầy gầy, mặc quần áo sẫm màu nhưng có cái lạ…

Bác Lễ ngừng lại, nhìn tôi rồi mới nhỏ giọng nói thêm:

– Người ấy đứng ngay dưới ánh đèn mà chẳng thấy bóng đâu cả.

Nói xong bác vội cầm chổi đi vào nhà, để tôi đứng một mình ngoài cổng. Tôi nhìn qua khe cổng, cây nhãn già vẫn đứng giữa sân, dưới gốc cây là chiếc ghế đá phủ rêu nằm im lìm. Mọi thứ trông bình thường đến mức tôi bắt đầu tự hỏi có phải mình đã quá căng thẳng vì cuộc gọi của bố hay không.