Chương 2 Đoàn âm binh trong sương

– Vâng, con vào ngay đây.

Mẹ đang đứng bên bếp, tay vẫn cầm cái muôi. Thấy tôi bước vào, bà đặt muôi xuống nhìn tôi từ đầu đến chân.

– Sao trông mày phờ phạc thế kia, đêm qua thức khuya à?

– Đâu, chắc tại đi xe mệt thôi mẹ.

– Mệt thì cũng phải ăn uống tử tế vào. Người đã gầy đi bao nhiêu rồi, cứ mải làm việc trên ấy thì có ngày đổ bệnh ra đấy.

Miệng nói vậy, mẹ vừa đưa tay định kéo vali giúp tôi. Tôi vội tránh sang một bên, tự xách nó đặt gọn vào góc tường.

– Thôi, con tự làm được. Bố đâu rồi mẹ?

– Ừ, vào buồng gọi bố mày ra ăn cơm đi kẻo đói.

Bữa trưa hôm ấy, mẹ nấu cá kho với canh cải. Tôi ngồi ăn mà đầu óc cứ nghĩ đến những chuyện xảy ra từ đêm qua. Có mấy lần tôi định hỏi bố về tiếng gọi ông nội nhưng nhìn vẻ mặt ông, tôi lại thôi. Bố vẫn cắm cúi ăn, thỉnh thoảng mới gắp thêm miếng cá, chẳng có vẻ gì là muốn nói chuyện với tôi. Ăn được vài miếng, bố đặt bát xuống, bảo có việc phải ra ngoài. Tôi ngẩng lên định hỏi ông đi đâu, tiện thể hỏi luôn chuyện tối qua nhưng bố đã đứng dậy, lấy chiếc áo treo trên vách rồi đi thẳng ra sân. Mẹ nhìn theo, như định gọi ông lại nói gì đó, cuối cùng chỉ thở dài, cúi xuống dọn bát đũa.

Tôi biết có hỏi bố lúc này cũng chẳng được gì. Đợi tiếng bước chân ông khuất hẳn ngoài ngõ, tôi mới quay sang mẹ:

– Mẹ này, ngày trước ông nội làm nghề gì hả mẹ?

Mẹ đang gắp cá cho tôi thì dừng đũa, hỏi lại:

– Sao tự nhiên lại hỏi chuyện ông nội?

– Con tò mò thôi. Hồi bé con chỉ nhớ có nhiều người đến tìm ông, có người còn mang lễ đến tận nhà.

Mẹ đặt đôi đũa xuống, ngẫm nghĩ một lúc rồi mới nói:

– Ông mày ngày trước có tiếng lắm. Người trong làng rồi cả những vùng bên cũng tìm đến. Nhà thì nhờ xem đất, có người lại nhờ xem mồ mả tổ tiên. Cứ có chuyện gì liên quan đến mấy việc ấy là người ta lại tìm ông.

Tôi tò mò hỏi:

– Ông giỏi đến thế cơ ạ?

– Mẹ phận dâu trong nhà sao dám hỏi chuyện người lớn. Chỉ biết hồi ấy khách đến nhà suốt. Có hôm người ta đến từ sáng sớm, ngồi đợi mãi đến chiều mới được gặp ông.

Nghe mẹ nói, tôi chợt nhớ lại hồi còn nhỏ, thỉnh thoảng trong nhà lại có khách lạ. Họ thường ăn mặc khá chỉnh tề, lúc gặp ông nội thì nói năng nhỏ nhẹ, thái độ cung kính hơn hẳn. Khi ấy tôi còn bé chẳng hiểu gì, chỉ nghĩ chắc ông mình được người ta quý trọng nên mới thế.

Tôi ngập ngừng một lúc rồi mới hỏi:

– Mẹ này, ngày trước ông có dính dáng gì đến chuyện âm binh không?

Mẹ đang gắp cá bỗng khựng tay, ngẩng lên nhìn tôi:

– Ai nói với mày chuyện ấy?

– Con hỏi thì mẹ cứ trả lời đi. Sao mẹ phản ứng ghê thế?

– Mày nói rõ xem, nghe chuyện ấy từ đâu?

Tôi hơi bất ngờ trước phản ứng của mẹ, bèn cười xòa:

– Con tiện mồm hỏi thế thôi. Trước đây con có nghe người ta nhắc đến chuyện nuôi âm binh, tự nhiên lại nhớ đến ông.

Mẹ không trả lời ngay, bà nhìn tôi một lúc rồi quay đầu nhìn ra cửa, hạ thấp giọng nói:

– Chuyện này mày đừng có đem đi nói lung tung bên ngoài biết chưa.

Tôi nghe vậy càng tò mò hơn:

– Thế là có thật à mẹ?

Mẹ cầm chén nước lên, nhấp một ngụm rồi mới chậm rãi nói:

– Mẹ cũng không dám khẳng định nhưng ngày trước mẹ từng nghe người ta đồn ông nội mày có nuôi âm binh.

Tôi bất giác ngồi thẳng lưng, dỏng tai lắng nghe từng lời của mẹ. Mẹ ngừng lại, như đang cân nhắc xem có nên kể tiếp hay không. Thấy tôi vẫn nhìn mình chờ đợi, bà mới nói:

– Hồi ấy, có một người đàn ông ở tận trong nam tìm đến nhà mình gặp ông. Ông ta ở trong nhà với ông mày đến tận tối mới về. Lúc bước ra sân, mặt mũi cứ tái mét, đi đến cổng rồi mà còn ngoái lại nhìn mấy lần. Trông như vừa gặp phải chuyện gì đáng sợ lắm.

– Người ta đến nhờ ông làm việc gì hả mẹ?

– Mẹ không biết. Hôm ấy, ông mày không cho ai vào gian nhà phía sau, mẹ cũng chẳng rõ hai người nói chuyện gì trong đó. Chỉ nhớ sau lần ấy, ông khóa chặt gian nhà, rồi dặn cả nhà không được tự tiện mở cửa hay bước vào bên trong.

Tôi nhớ lại cuộc nói chuyện với bác Tư trước khi về quê nghỉ tết. Bác đã nói thẳng với tôi chuyện ông nội từng nuôi âm binh, những thứ ấy không phải cứ muốn nuôi là nuôi, muốn bỏ là bỏ. Một khi đã nhận chúng về là đã có sự ràng buộc nhân quả, nếu không thu xếp cho ổn thỏa, hương khói dòng họ tôi tới đời tôi là tắt. Bác còn nói, cái nghiệp ông nội để lại chưa chắc đã chấm dứt khi ông mất. Tôi là cháu đích tôn, mang dòng máu của ông nên rất có thể sẽ phải đứng ra trả món nợ ấy.

Tôi nhìn mẹ, tranh thủ lúc bà còn chịu kể chuyện cũ, liền hỏi tiếp:

– Thế còn chuyện ông nuôi âm binh thì sao hả mẹ? Mẹ kể cho con nghe đi.

Mẹ đang định cầm bát lên thì khựng lại.

– Sao con cứ hỏi mãi chuyện ấy thế?

– Con muốn biết thôi. Chẳng phải mẹ bảo ngày trước ông nội trước là thầy pháp có tiếng sao. Nếu ông thực sự có nuôi âm binh thì ít nhất trong nhà mình cũng phải nghe phong phanh được chút gì chứ.

Mẹ không trả lời ngay. Bà nhìn tôi một lúc, rồi khẽ thở dài:

– Có một chuyện này mẹ không biết có nên kể cho con nghe không. Nhưng chuyện đã qua lâu rồi, có giấu cũng chẳng để làm gì.

Tôi ngồi im chờ đợi. Mẹ nhìn ra ngoài sân, giọng chậm hẳn xuống:

– Hồi ấy mẹ mới về làm dâu được mấy năm. Một đêm gần cuối năm, trời rét lắm, chắc cũng phải gần mười hai giờ. Hôm đó cả nhà ngủ cả rồi, mẹ đang nằm thì nghe thấy tiếng gì ngoài đường. Ban đầu mẹ cứ tưởng là đám thanh niên trong xóm đi chơi về muộn.

– Có gì lạ sao mẹ?

– Tiếng bước chân đông lắm, cứ rầm rập từng đợt, như từ đầu làng vọng về. Mẹ nằm nghe một lúc mới thấy lạ. Người đi đông như thế mà chẳng ai nói với ai câu nào. Chỉ có tiếng bước chân rồi cả tiếng sắt thép va vào nhau lạch cạch. Mẹ định gọi bố mày dậy xem thế nào nhưng chưa kịp lên tiếng thì tiếng bước chân dừng ngay trước cổng nhà mình.

– Rồi mẹ có ra xem không?

– Mẹ nào dám ra nhưng tò mò quá, mẹ mới hé cái cửa sổ nhìn qua khe. Đến giờ nghĩ lại, mẹ vẫn nhớ như in cái cảnh hôm ấy.

Mẹ tôi nói đến đây thì hạ giọng, mặt bà tái hẳn đi:

– Ngoài đường có sương mù, không dày lắm nhưng cứ là là sát mặt đất. Qua lớp sương ấy, mẹ nhìn thấy cả một đoàn người đang đi qua. Họ mặc quần áo như lính thời xưa, người mặc áo giáp, người mặc áo vải sẫm màu, chỗ rách chỗ vá, bùn đất bám từ gấu quần lên tận ngực.

Tôi vội hỏi thêm:

– Họ cầm vũ khí thật hả mẹ?

– Thật. Mẹ nhìn thấy rõ những cây giáo dài, mấy thanh đao lớn, rồi cả cung tên đeo sau lưng. Có người cầm khiên, mặt khiên đen sì, loang lổ như bị cháy. Những thứ ấy trông cũ kỹ lắm. Mỗi lần họ bước, giáo với đao lại va vào nhau, phát ra tiếng khô khốc. Lúc đầu mẹ chỉ nhìn được dáng người thôi. Đến khi họ đi gần dưới ánh trăng mẹ mới thấy rõ mặt. Có người da trắng bệch, môi tím ngắt, mắt trũng sâu như người ốm lâu ngày. Có người mặt đầy bùn đất, một bên má lõm xuống, trên cổ còn có vệt đen dài như vết dây siết.

Mẹ tôi vừa kể vừa rùng mình, đưa tay vuốt cánh tay như cố xua đi cảm giác lạnh buốt còn đọng lại trong ký ức.

– Mẹ sợ quá, định đóng cửa lại nhưng đúng lúc ấy mẹ nhìn thấy người đi đầu đoàn.

– Người ấy thế nào hả mẹ?

– Hắn cưỡi một con ngựa đen cao lớn, trên người mặc áo giáp tối màu. Đầu đội mũ trụ, mặt bị che gần kín, chỉ để lộ hai con mắt sâu hoắm. Trên tay hắn cầm một cây cờ dài. Lá cờ rũ xuống, mép cờ thì rách tươm, cứ quệt sát xuống mặt đường. Lạ cái là gió chẳng thổi mà lá cờ vẫn khẽ lay động, như có thứ gì bên trong đang cựa quậy.

– Rồi sao nữa mẹ?

– Con ngựa đi đến trước cổng nhà mình thì đột nhiên dừng lại.

Mẹ nói rất khẽ, như sợ chỉ cần nói lớn hơn một chút sẽ có ai nghe thấy.

– Nó không đi tiếp mà quay đầu nhìn thẳng vào trong sân. Hai mắt đỏ như than hồng, hơi từ mũi phả ra trắng đục. Nó giậm một chân xuống đất, làm tiếng móng ngựa vang lên khô khốc giữa đêm. Đúng lúc ấy, cả đoàn quân phía sau cũng dừng lại.

Tôi cau mày hỏi mẹ:

– Tất cả đều dừng lại ạ?

Mẹ gật đầu đáp:

– Không sót một người. Đông lắm con ạ, mẹ nhìn mãi chẳng thấy cuối hàng đâu. Thế mà con ngựa vừa dừng, cả đám phía sau cũng đứng im theo. Lạ nhất là chẳng một ai nhúc nhích. Mẹ còn nghĩ bụng, người đâu mà kỷ luật đến thế... Nhưng rồi mẹ mới thấy có gì đó không ổn. Họ cứ đứng như thế, mặt hướng về phía nhà mình. Rồi người cưỡi ngựa từ từ quay đầu. Sau đó, mẹ nghe thấy một tiếng quát rất nhỏ, không rõ phát ra từ người cưỡi ngựa hay từ đâu trong đoàn.

Mẹ kể đến đấy thì dừng lại, mắt vẫn nhìn về phía gian nhà sau.

– Ngay sau tiếng quát ấy, cả đoàn quân quay hết về phía nhà mình. Ai nấy đều đứng im, mặt hướng thẳng vào gian nhà sau.

Tôi nghe mà thấy gai cả sống lưng. Theo phản xạ, tôi ngoái nhìn ra lối đi phía sau. Cánh cửa vẫn đóng kín, chẳng nghe thấy tiếng động gì.

Mẹ kéo vạt áo, giọng nhỏ hẳn xuống:

– Rồi mẹ nghe tiếng loảng xoảng, cứ như mấy thứ áo giáp sắt va vào nhau. Lại có cả tiếng gì kéo trên đường, ken két, nghe rợn hết người. Một lúc sau, tiếng chân đi đến tận cổng thì dừng lại. Mẹ sợ quá, đóng sập cửa sổ rồi chui vào chăn, không dám ngó ra nữa. Nhưng nằm trong buồng vẫn nghe rõ mồn một. Tiếng chân cứ đi vòng quanh nhà, từ ngoài sân trước rồi vòng ra phía sau, đi chậm lắm.

Tôi hỏi:

– Thế chúng đi như thế bao lâu?

– Mẹ chịu, làm sao mẹ biết được. Lúc ấy mẹ nằm im thin thít, chỉ sợ chúng biết trong nhà có người. Rồi tiếng vó ngựa đi vòng ra sau nhà, đến chỗ gian nhà ấy thì dừng lại. Mẹ cứ tưởng chúng đi rồi, đang định hé chăn ra nghe ngóng thì lại nghe tiếng người nói.

Tôi hỏi ngay:

– Người nào hả mẹ? Họ nói gì?

– Mẹ không biết. Nghe cứ lào xào với nhau, nhưng chẳng hiểu được câu nào. Giọng đứa nào cũng khàn khàn, trầm đục, lúc nghe gần ngay bên tai, lúc lại như vọng từ tận đâu đâu. Mẹ càng nghe càng sợ, chỉ mong trời mau sáng. Vậy mà chúng cứ nói mãi ở phía sau nhà, không chịu đi.