Chương 23 Tiếng radio trong quán phở

Sau này nghĩ lại, tôi mới thấy đêm hôm ấy mọi chuyện diễn ra bình thường đến mức kỳ lạ. Xăm xong, chúng tôi nói chuyện, trả tiền cho bác Cẩn rồi còn ghé vào quán làm một bát phở nóng trước khi về. Khi ấy tôi không biết thứ Nam vừa mang trên người đáng sợ đến mức nào.

Nam gật đầu, cúi xuống nhìn cánh tay.

– Thế chắc từ giờ cháu phải tập quen dần nhỉ?

– Ừ. Cậu cứ coi như trong nhà có thêm một đứa trẻ.

Nam nghe vậy thì cười méo xệch.

– Trẻ con nhà người ta còn dễ nuôi, con này mới gặp đã làm cháu suýt đứng tim mấy lần rồi.

Tôi bật cười:

– Tại mày chọn nó chứ ai.

Nam quay sang lườm tôi:

– Mày im đi, tao còn chưa tính sổ vụ mày chê nó xấu đâu.

Tôi lập tức ngậm miệng, đã có kinh nghiệm từ trước nên tôi không nói thêm gì nữa. Bác Cẩn nhìn hai đứa, lắc đầu rồi thu dọn đồ nghề vào hộp. Ông cẩn thận lau lại phần da xung quanh hình xăm, sau đó phủ lên một lớp gạc mỏng.

– Mấy ngày đầu nhớ giữ cho sạch, đừng để nước bẩn hay mồ hôi đọng lâu trên đó. Có gì bất thường thì gọi cho tôi.

Nam gật đầu.

– Vâng.

Nó lấy trong ví ra một xấp tiền dày cộp, đặt cẩn thận lên bàn rồi nói:

– Mấy nay bác vì cháu bôn ba cũng cực rồi, cháu có chút lòng thành mong bác nhận cho.

Bác Cẩn nhìn số tiền Nam đặt xuống, lấy đúng phần cần rồi đẩy phần còn lại về phía nó.

– Nhiêu đây đủ rồi, cầm lại đi.

– Không được đâu bác. Bác giúp cháu chuyện này, cháu không thể...

– Tôi bảo đủ rồi.

Nam nhìn ông một lúc, cuối cùng cũng đành cầm tiền lại. Bác Cẩn đứng dậy, đi tới chỗ chiếc túi vải đen lúc trước rồi kiểm tra lại nút buộc, bốn cái bọc vải vẫn nằm nguyên bên trong.

– Còn bốn cái này, cứ để chỗ tôi.

Nam nhìn theo.

– Bác giữ giúp cháu được ạ?

– Ừ, tạm thời đừng mang về. Tôi muốn xem kỹ từng cái một rồi mới tính tiếp.

Nói rồi ông đặt chiếc túi vào trong ngăn tủ, khóa lại.

– Có gì tôi sẽ gọi sau. Hai đứa gặp chuyện gì lạ thì bảo tôi.

Nam im lặng vài giây rồi gật đầu.

– Cháu nhớ rồi.

Tôi đứng dậy, khoác ba lô lên vai. Cả người lúc ấy vừa mệt vừa buồn ngủ, chỉ muốn về nhà nằm dài một giấc. Nam cũng đứng lên, quay sang chào bác Cẩn:

– Bọn cháu về nhé bác.

– Ừ, đi đường cẩn thận.

Tôi lúc ấy vừa buồn ngủ vừa đói, người thì mỏi nhừ sau một ngày chạy đi chạy lại. Vừa ra đến ngoài đường, gió lạnh tạt vào mặt làm tôi tỉnh hẳn. Đường lúc ấy vắng tanh, thi thoảng mới có một chiếc xe máy phóng vụt qua. Mấy hàng quán hai bên đường hầu như đều đóng cửa, chỉ còn vài chỗ sáng đèn. Tôi kéo cổ áo lên, đi được một đoạn thì bụng réo lên mấy tiếng. Tôi quay sang kêu với Nam:

– Tao đói quá.

Nam cũng đang ngáp, nghe vậy liền đáp:

– Tao cũng thế, giờ này mà có bát phở nóng vào bụng thì đúng bài.

– Thế dọc đường ghé tạm quán nào lót dạ cái.

Nam cười:

– Ừ, để tao tìm, mày cứ lo chạy xe đi, có chết cũng không làm ma đói được.

Hai đứa đi thêm một đoạn thì thấy một quán phở nhỏ vẫn còn sáng đèn. Cửa quán mở hé, bên trong chỉ có hai người khách đang ngồi ăn. Nồi nước dùng đặt trên bếp vẫn sôi lục bục, hơi nóng bốc lên làm mờ cả tấm kính phía trước. Tôi với Nam bước vào, gọi lớn:

– Hai bát phở bò tái nạm cô nhé.

Bà chủ gật đầu, vừa trụng bánh vừa bắt chuyện với chúng tôi:

– Hai cậu đi đâu giờ này mà còn lang thang?

Nam cười:

– Bọn cháu vừa làm việc xong.

Tôi chẳng buồn giải thích, kéo ghế ngồi xuống. Lúc ấy tôi mệt đến mức chỉ muốn có bát phở nóng trước mặt. Trên chiếc kệ cạnh quầy có một cái radio cũ đang mở. Tiếng rè rè lúc to lúc nhỏ, thỉnh thoảng bị nhiễu nhưng vẫn nghe được người dẫn chương trình đang đọc tin.

– Đêm chung kết Hoa khôi sinh viên năm nay đã kết thúc tốt đẹp vào tối qua, người đẹp đạt danh hiệu Hoa khôi là cô...

Tôi cũng chẳng để ý lắm. Mấy chuyện hoa khôi, người đẹp vốn chẳng liên quan gì đến hai thằng con trai chúng tôi. Tôi đang cúi xuống nhìn nồi nước dùng thì người phát thanh đọc tiếp:

– Chương trình năm nay nhận được sự tài trợ của nhiều doanh nghiệp lớn, trong đó có ông Nguyễn Thế Hùng giám đốc Công ty vận tải Bắc Nam, cùng ông Đoàn Xuân Thế- Chủ tịch quỹ đầu tư mạo hiểm…

Nam đang lau đũa thì dừng lại, tôi nhìn sang.

– Sao thế?

Nó không trả lời. Tôi nhìn xuống cánh tay nó, hình xăm vừa mới xăm xong được tay áo che kín, vậy mà dưới lớp vải, mảng da xung quanh hình xăm bỗng nổi lên một mảng đỏ. Nam đưa tay bóp nhẹ.

– Lại nóng à?

Nó gật đầu, chiếc radio vẫn đều đều đọc tên những người tài trợ.

– Ông Trần Văn Nguyên- Giám đốc công ty…

Đến đây Nam bỗng rụt tay lại.

– Á!

Tôi giật mình:

– Gì nữa?

Nam không nói gì, chỉ cúi xuống nhìn chằm chằm vào cánh tay mình. Tôi cũng ghé lại nhìn theo. Qua lớp áo, hình quỷ linh nhi bên dưới khẽ giật từng cái, lúc đầu tôi còn tưởng là do cơ bắp Nam co lại. Nhưng nhìn kỹ tôi lại có cảm giác cái miệng nhỏ trên hình xăm đang nhe ra, như một đứa trẻ vừa bị chọc giận, chỉ chực cắn người. Tiếng radio lúc ấy vẫn phát đều nhưng tôi bắt đầu thấy khó chịu. Không hiểu sao, giữa một quán phở đang có mùi nước dùng thơm phức, tôi lại nghe thấy tiếng trẻ con khóc rất nhỏ. Tôi ngẩng đầu nhìn quanh, không có đứa trẻ nào trong quán cả cả. Bà chủ vẫn miệt mài với nồi nước lèo, hai người khách phía trong vẫn cúi đầu ăn. Tôi quay sang Nam hỏi:

– Mày có nghe thấy gì không?

Nam nhìn tôi.

– Nghe gì?

Nam nhìn tôi vài giây rồi lắc đầu đáp:

– Không, tao có nghe gì đâu.

Tôi không nói ngay. Tôi ngồi im nghe thử nhưng tiếng radio lúc này đã lấn hết những âm thanh khác trong quán. Người dẫn chương trình vẫn đều đều đọc tin, giọng đều đều đến mức nghe chẳng có gì đặc biệt. Tôi tự nhủ chắc mình nghe nhầm, có thể cả đêm không ngủ khiến đầu óc tôi bắt đầu sinh chuyện. Đúng lúc này bà chủ bê ra hai bát phở, đặt xuống trước mặt chúng tôi.

– Hai cậu ăn cho nóng, để lâu bánh nở hết đấy.

– Vâng, cháu cảm ơn cô.

Tôi cúi xuống, gắp một ít bánh phở lên. Hơi nóng bốc thẳng vào mặt, mùi nước dùng thơm phức làm bụng tôi réo lên lần nữa. Nam cũng cầm đũa nhưng vừa định ăn thì bỗng khựng lại. Tôi nhìn nó hỏi:

– Lại gì nữa?

Nam không trả lời, nó từ từ kéo tay áo lên một chút. Phần da quanh hình xăm vẫn còn đỏ nhưng cái lạ là chỗ sợi chỉ đỏ quấn quanh cổ đứa trẻ lúc nãy còn bình thường bây giờ lại đỏ hơn hẳn, tôi có cảm giác sợi dây ấy như thắt chặt cổ đứa bé hơn. Nhìn kỹ còn thấy cổ đứa bé đã rướm chút máu. Nam đưa ngón tay chạm thử, nó kêu lên:

– Sao tự nhiên nóng thế nhỉ?

– Đừng sờ.

Tôi nhớ lời bác Cẩn nên vội kéo tay nó xuống.

– Bác đã dặn rồi còn gì.

Nam cũng không nói gì thêm, chỉ kéo tay áo xuống. Người dẫn chương trình trên radio vẫn đều đều đọc tiếp bản tin:

“...ngoài những doanh nghiệp kể trên, chương trình năm nay còn nhận được sự tài trợ kim cương của ông Bùi Văn Bình, Chủ tịch Tập đoàn Bất động sản Hoa Phượng Đỏ...”

Vừa nghe đến cái tên ấy, Nam bỗng khựng lại, mắt nhìn chằm chằm về phía cái radio. Tôi ngẩng đầu lên:

– Ông Bình... bố mày đúng không?

– Ừ.

Tôi bật cười:

– Vãi thật, ông già nhà mày còn đầu tư cả cuộc thi hoa khôi cơ đấy? Định chăn em nào đúng không, về méc mẹ nhanh còn kịp.

Nam lườm tôi:

– Mày điên à? Tao còn chẳng biết chuyện này.

– Thế bố mày giấu kỹ nhỉ.

Nam nhún vai, cúi xuống nhìn bát phở:

– Nhà tao có bao nhiêu khoản đầu tư, tao biết hết thế nào được.

Tôi cũng không nghĩ nhiều, đang định trêu thêm thì chợt nhớ ra chuyện cũ.

– Mà kể cũng nhanh thật, mới hè vừa rồi tao với Hương còn theo mày về nhà chơi...

Câu nói vừa ra khỏi miệng, tôi lập tức im bặt. Chiếc đũa trong tay cũng dừng lại giữa chừng, tôi không dám nói nữa, sợ nói thêm thằng Nam lại buồn. Vẫn còn nhớ hôm ấy Hương còn ngồi ngay bên cạnh tôi, trên đường về cứ dặn đi dặn lại Nam nếu bố mẹ hỏi thì bảo hai đứa chỉ là bạn bình thường. Nam cũng cúi đầu, cả hai đứa im lặng hồi lâu, trong quán chỉ còn tiếng nước dùng sôi lục bục với giọng người dẫn chương trình đều đều phát ra từ chiếc radio cũ. Tôi vội gắp miếng thịt lên ăn cho đỡ ngượng.

Đừng trông thằng Nam giản dị thế thôi chứ nó là công tử hàng thật giá thật đấy. Nhà Nam giàu hơn tôi tưởng rất nhiều. Tôi trước đây cứ nghĩ nhà Nam khá giả là cùng, vì nó cũng chẳng bao giờ khoe khoang chuyện tiền bạc. Nhưng lần đầu theo nó về nhà, tôi mới biết cái gọi là “khá giả” của nó khác xa với những gì tôi tưởng nhiều lắm. Căn biệt thự nhà nó nằm ngay giữa lòng thành phố hoa phượng đỏ, cổng nhà cao vút, bên trong có sân rộng đến mức ô tô đỗ thành hàng vẫn còn thừa chỗ. Căn biệt thự nằm giữa khuôn viên, mấy tầng lầu nối với nhau. Hôm ấy tôi với Hương đi theo Nam vào mà cứ phải nhìn trước nhìn sau, phần vì ngại, phần vì thật sự không biết nên đi đứng thế nào cho đúng.

Bố Nam, ông Bình, là người có tiếng trong giới làm ăn ở thành phố. Tôi cũng từng nghe Nam kể loáng thoáng về bố nó nhưng khi ấy tôi chưa biết nhiều. Chỉ biết ông Bình là một người có máu mặt, đứng đầu một bang phái mà dân trong giới nghe tên đều phải dè chừng. Lần đầu gặp ông, tôi còn chẳng dám nhìn lâu. Ông không cần nói to, chỉ ngồi đó thôi cũng đã khiến người đối diện thấy áp lực. Mẹ Nam thì khác, bà không đáng sợ như ông Bình nhưng nhìn vào là biết không phải người dễ gần. Hôm ấy bà ngồi ở phòng khách nói chuyện với Nam được mấy câu, sau đó mới nhìn sang tôi với Hương. Ánh mắt bà dừng lại trên hai đứa lâu hơn bình thường, khiến tôi lúc ấy chẳng hiểu mình làm gì sai mà vẫn thấy ngượng.

Sau này nghĩ lại, tôi có cảm giác bà không thích tôi với Hương lắm. Có thể chỉ vì hai đứa còn trẻ, lại tự nhiên theo Nam về nhà mà chẳng báo trước. Tôi cũng không hỏi Nam mà nó càng không nhắc đến chuyện đó. Nghĩ lại chuyện cũ, tôi quay sang nhìn nó:

– Thế bố mày tài trợ cuộc thi này thật à?

Nam gắp miếng thịt trong bát phở, nhún vai:

– Chắc thế.

Tôi cười:

– Ghê thật.

– Mày ăn đi, nói nhiều quá.

Tôi đang định trêu thêm thì hình xăm trên bắp tay Nam bỗng khẽ giật một cái. Nam lập tức cúi xuống nhìn cánh tay mình. Tôi cũng nhìn theo nhưng lúc ấy chẳng thấy gì ngoài lớp tay áo đã kéo kín. Một lúc sau hình xăm lại khẽ động, rồi im hẳn.

– Chắc nó lại dở chứng rồi.

Nam không trả lời, chỉ xoa nhẹ cánh tay. Tôi cũng chẳng nghĩ nhiều, có lẽ vì vừa mới xăm xong nên nó nhạy cảm hoặc cũng có thể do dạo gần đây xảy ra quá nhiều chuyện khiến hai đứa tôi bắt đầu nhìn cái gì cũng thấy kỳ lạ.