Chương 24 Quán bar Thiên Hà

Một tối tôi đang nằm xem bóng đá thì cửa phòng mở ra. Nam bước vào, tôi nhìn đồng hồ, lúc này đã là một giờ mười lăm phút. Tôi hỏi:

– Mày đi đâu giờ mới về?

Nó ném chìa khóa lên bàn, mở chai nước tu ừng ực một hơi dài rồi mới trả lời tôi:

– Ra ngoài có chút việc.

– Việc gì?

– Việc riêng.

Tôi ngồi bật dậy, thắc mắc nói:

– Mày dạo này lạ thế nào ý.

Nó cởi áo khoác, không trả lời.

– Suốt ngày đi từ sáng đến khuya, mày lén lút làm cái gì mà giấu tao thế?

Nó mở tủ lấy quần áo, bình tĩnh trả lời tôi:

– Không có gì.

– Không có gì mà ngày nào cũng về lúc nửa đêm?

– Tao bảo không có gì mà.

Dạo gần đây mắt nó trũng xuống thấy rõ, râu ria cũng để lổm ngổm chẳng buồn cạo, cả người lúc nào cũng lờ đờ như thiếu ngủ. Tôi thở dài nói:

– Mày định làm cái gì đấy?

Nam vẫn cúi đầu thay quần áo:

– Làm gì là làm gì?

– Đừng tưởng tao không biết. Mấy hôm nay tối nào mày cũng biến mất, ày đang điều tra chuyện của Hương đúng không?

– Con quỷ nhỏ kia xúi mày làm việc gì đúng không? Tao nhắc trước nhé, đừng có làm liều. Có gì thì tìm bằng chứng còn lại để công an xử lý.

Lúc ấy tôi vẫn nghĩ hình xăm kia chỉ là một cách nào đó để giúp Nam tìm ra sự thật về Hương. Tôi thậm chí còn cho rằng con quỷ nhỏ ấy nhiều nhất cũng chỉ dọa người ta một trận cho họ phải khai hết mọi chuyện. Nhưng sau này tôi mới biết mình đã nhầm. Cái giá của việc nuôi một thứ không thuộc về người sống còn đáng sợ hơn tôi tưởng rất nhiều.

Tôi vừa nói vừa liếc sang cánh tay nó. Từ hôm xăm hình đến giờ cái băng gạc đã được tháo xuống. Hình đứa bé quấn chỉ đỏ vẫn nằm im trên da, nhìn chẳng khác gì một hình xăm bình thường. Nhưng không hiểu sao mỗi lần nhìn vào nó tôi luôn có cảm giác đôi mắt của đứa bé ấy đang nhìn mình. Có mấy lần nửa đêm tỉnh dậy đi vệ sinh, vô tình thấy Nam ngủ gục trên bàn, cánh tay đặt dưới ánh đèn, tôi lại phải quay mặt đi chỗ khác, nhìn lâu vào cái hình ấy khiến người ta thấy rất khó chịu. Mà Nam khi nghe tôi nói vậy động tác thay quần áo của nó chợt khựng lại, mấy giây sau nó mới lên tiếng:

– Không phải.

– Thế là gì?

– Tao chỉ muốn tìm hiểu vài chuyện thôi.

– Chuyện gì?

– Không có gì.

Lại là câu trả lời ấy. Tôi bực quá, kéo lon bia dưới gầm bàn ném sang.

– Uống không?

Nó cầm lấy lon bia, bật nắp. Tiếng bình luận viên vẫn vang lên nhưng chẳng đứa nào buồn để ý. Căn phòng vẫn y hệt như trước, chiếc bàn học kê sát tường, cái quạt cũ quay kẽo kẹt trên trần nhà, ngoài cửa sổ thỉnh thoảng lại vang lên tiếng xe chạy ngang qua. Tôi ngửa cổ uống một ngụm rồi đưa mắt nhìn quanh căn phòng. Không hiểu sao từ ngày Hương mất, tôi càng lúc càng thấy nơi này lạnh lẽo hơn trước. Tôi đặt lon bia xuống, nói ra nghi vấn bấy lâu trong lòng mình:

– Mày có thấy căn phòng này lạ không?

Nam đang cúi đầu xem điện thoại, nghe vậy thì ngẩng lên.

– Lạ chỗ nào?

– Tao cũng không biết.

Tôi đưa mắt nhìn về phía góc tường.

– Nhưng càng nghĩ tao càng thấy có gì đó không đúng.

Nam không nói gì, tôi nói tiếp:

– Mày nhớ không? Hôm đó chính Hương là người đưa bọn mình đến đây thuê trọ.

– Ừ.

– Rồi cái kẹp tóc dưới gốc cây gạo nữa.

– Ừ.

– Cả ông trông miếu hôm ấy, tao cứ thấy thái độ ông ấy lạ lắm.

Nam xoay xoay lon bia trong tay.

– Mày nghĩ Hương với ông ấy có quen biết nhau à?

Tôi nhún vai.

– Tao không biết nhưng tao có cảm giác Hương giấu bọn mình rất nhiều chuyện.

Căn phòng lại chìm vào im lặng, tôi vô thức ngẩng đầu nhìn lên trần nhà. Đã có một khoảng thời gian tôi luôn cho rằng tất cả những chuyện xảy ra ở đây chỉ là trùng hợp. Nhưng càng về sau tôi càng không tin vào hai chữ "trùng hợp" nữa. Một cơn gió lạnh từ khe cửa sổ thổi vào, lon bia trong tay tôi bỗng trở nên lạnh ngắt. Không hiểu sao đúng lúc ấy tôi lại nhớ đến ánh mắt của Hương khi cô ấy nói:

– Thuê căn phòng này đi, em thấy giá rẻ đấy, đã vậy còn ở khu trung tâm.

Khi ấy tôi và Nam cũng không suy nghĩ nhiều. Sinh viên xa nhà, tìm được một căn phòng vừa rộng vừa gần trường đã là may lắm rồi. Chuyện thuê nhà phần lớn cũng do Hương quyết định, hai thằng con trai như chúng tôi vốn chẳng để ý mấy chuyện ấy. Nam ngửa đầu uống hết ngụm bia còn lại rồi đặt mạnh chiếc lon xuống bàn.

– Thôi, nghĩ nhiều làm gì.

Nam uống cạn lon bia rồi đứng dậy.

– Tao đi tắm.

– Mai có đi học không?

– Có.

Nó cởi áo, đúng lúc ấy mắt tôi vô tình liếc xuống cánh tay trái của nó. Con quỷ nhỏ hiện ra dưới ánh đèn, tôi giật mình.

– Nam.

– Hả?

– Hình xăm của mày...

Nó cúi xuống nhìn theo.

– Sao?

– Hình như nó khác thì phải.

– Khác cái gì?

Tôi cũng không biết phải giải thích thế nào, chỉ là tôi có cảm giác khuôn mặt đứa bé trông dữ hơn trước, nhất là đôi mắt. Không còn cái vẻ quái dị lúc mới xăm nữa, nó giống như đã có linh tính hơn. Nam vội kéo tay áo xuống, nó phủ nhận:

– Mày nghĩ nhiều rồi.

Tôi cũng cho là mình nghĩ nhiều nhưng đêm hôm ấy lúc Nam đi tắm, tôi lại nhìn thấy một chuyện rất kỳ lạ. Chiếc điện thoại của nó đặt trên bàn, màn hình vẫn còn sáng, trên đó là một danh sách gồm tên quán nhậu, tên khách sạn, địa chỉ và cả một dãy những số điện thoại. Còn có cả tên của vài người mà tôi chưa từng nghe bao giờ. Tôi chưa kịp nhìn kỹ thì Nam đã từ ngoài cửa bước vào, nó lập tức cầm điện thoại lên.

– Mày xem cái gì đấy?

– Có xem gì đâu.

Nó nhìn tôi vài giây rồi cất điện thoại vào túi. Tôi biết nó đang giấu tôi chuyện gì đó. Hai đứa chơi với nhau bao nhiêu năm, chỉ cần nhìn thái độ là tôi đoán ra ngay nhưng tôi không hiểu tại sao nó lại phải giấu. Trước giờ có chuyện gì nó cũng kể cho tôi nghe. Mà chuyện của nó thì cũng khác gì chuyện của tôi đâu, chỉ là tôi không hiểu chuyện gì mà đến cả tôi nó cũng không muốn nói? Tôi cũng không hỏi thêm. Một phần vì lúc ấy tôi nghĩ Nam không muốn nói thì có hỏi cũng chẳng được gì, phần khác là tôi thật sự mệt. Mấy ngày hôm đó xảy ra quá nhiều chuyện, đầu óc tôi lúc nào cũng căng như dây đàn.

Tôi ôn lại bài rồi ngủ quên từ lúc nào chẳng hay. Đến khi tỉnh giấc, tôi nghe thấy tiếng dép lê quen thuộc ngoài cửa, Nam lại đi đâu giờ này không biết. Tôi nằm im thêm vài giây, không hiểu sao trong lòng cứ thấy bồn chồn. Cuối cùng tôi vẫn quyết định ngồi dậy, vơ vội chiếc áo khoác treo trên ghế rồi khóa cửa đi theo. Ra đến đầu ngõ, Nam đã đi được một đoạn. Cũng may ngay cạnh ngõ có một bác xe ôm đang đứng hút thuốc bên vỉa hè. Tôi chạy lại, gấp gáp nói:

– Bác ơi, giúp cháu bám theo chiếc xe phía trước với.

Ông bác nhìn tôi rồi nhìn theo hướng tôi chỉ.

– Theo làm gì? Tôi không làm việc phạm pháp đâu đấy.

– Bạn cháu ấy mà, bác giúp cháu đi.

Ông bác cũng không hỏi thêm, nổ máy chạy đi. Tôi ngồi sau xe, mắt không rời khỏi bóng lưng của Nam. Lúc ấy đã gần hai giờ sáng, đường phố vắng tanh, thi thoảng mới có một chiếc xe tải chạy ngang qua. Gió đêm thổi lạnh buốt, tôi kéo khóa áo lên cao hơn một chút. Nam chạy xe thêm gần hai mươi phút rồi dừng lại trước một quán bar nằm sâu trong một con phố nhỏ. Tôi ngẩng đầu nhìn tấm biển đèn nhấp nháy phía trên, cái tên của quán tôi chưa từng nghe bao giờ nhưng chỉ cần đứng ngoài nhìn vào cũng đủ biết đây không phải nơi dành cho sinh viên như bọn tôi. Những năm hai nghìn mấy quán bar kiểu này phức tạp hơn bây giờ rất nhiều. Từ ma túy, cờ bạc cho đến bảo kê, đủ loại thành phần đều có mặt ở đây. Ngày ấy chuyện thanh toán nhau bằng dao kiếm chẳng phải chuyện hiếm, chỉ cần gây sự với nhầm người có khi sáng hôm sau đã bị người ta vớt xác dưới sông cũng nên.

Xe của Nam vừa dừng lại tôi đã thấy hai gã đàn ông xăm trổ đầy tay đứng chắn ngay trước cửa, một gã đang hút thuốc, gã còn lại dựa vào tường, ánh mắt đảo qua đảo lại như đang quan sát mọi người ra vào. Tôi bảo bác xe ôm dừng lại cách đó một đoạn rồi xuống xe.

– Cháu gửi bác.

– Cậu thanh niên, chỗ này không phải chỗ chơi đâu.

Tôi cười gượng.

– Vâng.

Ông bác xe ôm chở tôi đi thêm chừng mười phút rồi dừng lại trước một tòa nhà ba tầng nằm khuất trong con phố nhỏ. Từ bên ngoài đã nghe thấy tiếng nhạc đập thình thịch như muốn rung cả mặt đường, trên cao treo một tấm biển đèn neon chớp tắt liên tục, mấy chữ trên biển đã hỏng mất một nửa nên tôi nhìn chẳng rõ tên quán là gì. Tôi trả tiền rồi bước xuống xe.

– Cháu cảm ơn bác.

Ông bác nhìn tôi, chần chừ một lúc rồi mới nói:

– Cậu còn trẻ, đừng vào mấy chỗ này.

Nói xong, ông nổ máy chạy đi. Đợi chiếc xe khuất hẳn tôi mới quay đầu nhìn về phía quán nhưng đã không còn thấy bóng dáng thằng Nam đâu nữa. Tôi đứng ngẩn ra, nó biến đi đâu nhanh thế? Tiếng nhạc từ bên trong vọng ra mỗi lúc một lớn hơn, tôi hít một hơi thật sâu rồi đẩy cửa bước vào. Ngay lập tức một luồng không khí đặc quánh mùi thuốc lá, bia rượu và nước hoa xộc thẳng vào mặt khiến tôi phải nhíu mày. Bên trong tối hơn tôi tưởng, ánh đèn đỏ và tím quét ngang quét dọc khắp căn phòng. Trên sân khấu, mấy cô gái mặc váy ngắn đang lắc lư theo tiếng nhạc. Tiếng cười nói, tiếng cụng ly, tiếng hò hét hòa lẫn vào nhau tạo thành một thứ âm thanh hỗn loạn đến nhức đầu.

Nhưng thứ khiến tôi chú ý đầu tiên lại không phải sân khấu mà ngay bên trái cửa ra vào là một chiếc bàn thờ, toàn bộ bàn thờ được sơn màu đỏ sẫm. Ở giữa đặt một bát hương lớn, khói bay nghi ngút, hai cây nến đỏ cắm hai bên đã cháy gần hết. Phía sau bát hương là một bức tượng mà tôi chưa từng nhìn thấy bao giờ, thoạt nhìn nó giống tượng Quan Công nhưng nhìn kỹ lại không giống. Khuôn mặt dữ tợn, đôi mắt trợn ngược, trên miệng còn ngậm một điếu thuốc lá đã cháy dở. Trước bức tượng là mấy cốc rượu trắng và vài xấp tiền lẻ được nhét lộn xộn. Không hiểu sao, đứng trước chiếc bàn thờ ấy tôi bỗng cảm thấy lạnh sống lưng.

Mãi về sau tôi mới biết, những nơi như thế thường không chỉ đơn giản là quán nhậu hay quán bar. Phía sau những cánh cửa đóng kín ấy là đủ loại mối quan hệ phức tạp mà người bình thường khó có thể tưởng tượng được. Dân trong giới rất tin chuyện tâm linh. Họ thờ những vị tà thần mà họ cho là có thể giữ của, giữ người, trấn áp đối thủ và bảo vệ việc làm ăn. Càng dính dáng đến những đồng tiền bẩn, họ lại càng tin vào những thứ huyền bí ấy.