Chương 25 Bàn thờ đỏ cuối hành lang

Người ta vẫn nói, càng về khuya thì thành phố phồn hoa càng lộ ra một bộ mặt khác. Ban ngày là những con đường đông đúc, những quán cơm, những giảng đường đại học, những cửa hàng sáng đèn. Nhưng khi đồng hồ điểm sang hai, ba giờ sáng, sẽ có những cánh cửa mới bắt đầu mở ra. Mà phía sau những cánh cửa ấy là một thế giới hoàn toàn khác, nơi những thằng sinh viên như tôi vốn không nên đặt chân vào. Hồi ấy tôi còn trẻ, suy nghĩ cũng đơn giản, tôi cứ cho rằng Hà Nội chỉ có những gì mình nhìn thấy mỗi ngày. Đi học, đi làm thêm, cuối tuần tụ tập bạn bè, hết tiền thì ăn mì tôm cầm cự đến cuối tháng, cuộc sống của một thằng sinh viên quanh đi quẩn lại cũng chỉ có thế. Mãi về sau tôi mới biết, ngay dưới những con phố quen thuộc ấy còn tồn tại một thế giới khác, một thế giới chẳng bao giờ xuất hiện trên báo chí hay trong những câu chuyện phiếm ngoài quán nước. Người trong giới gọi đó là xã hội ngầm, ở đó đồng tiền quyết định gần như mọi thứ. Những cuộc làm ăn không thể đưa ra ánh sáng, những cuộc mua bán chẳng ai dám công khai. Ban ngày họ có thể là những ông chủ lịch sự, ăn mặc bảnh bao, nói chuyện nhỏ nhẹ nhưng khi màn đêm buông xuống, họ lại trở thành những con người hoàn toàn khác. Cũng chính ở những nơi như thế, mạng người đôi khi rẻ đến mức chẳng đáng là bao. Một cuộc ẩu đả, một lời nói không đúng chỗ hoặc đơn giản chỉ là vô tình nghe được một câu chuyện không nên nghe, tất cả đều có thể trở thành nguyên nhân khiến một người biến mất mà chẳng ai hay biết. Còn tôi của đêm hôm ấy thì chẳng hiểu gì cả, tôi chỉ nghĩ đơn giản rằng mình đang đi theo một đứa bạn thân. Tôi đâu biết rằng, chỉ một bước chân bước qua cánh cửa của quán bar ấy, tôi đã đặt chân vào một thế giới hoàn toàn xa lạ. Và cũng từ đêm đó, tôi bắt đầu nhìn thấy một bộ mặt khác của thành phố mà trước đây chưa từng nghĩ tới.

Tôi đứng thêm vài giây trước chiếc bàn thờ ấy rồi mới định thần lại. Vừa bước thêm được mấy bước, một cánh tay bất ngờ chắn ngang trước ngực.

– Đứng lại.

Tôi giật mình ngẩng đầu, một gã đàn ông cao gần mét tám đứng chắn ngay trước mặt tôi, cánh tay hắn xăm kín từ cổ tay lên tận bả vai, chiếc áo sơ mi đen mở hai cúc trên cùng để lộ sợi dây chuyền vàng to tướng trước ngực. Phía sau hắn là một gã khác đầu húi cua đang dựa vào quầy bar hút thuốc.

– Tìm ai?

Tôi lúng túng mất mấy giây. Nói thật, lúc ấy tôi đã bắt đầu thấy hối hận. Theo dõi bạn mình là một chuyện nhưng xông thẳng vào một nơi toàn dân anh chị như thế này lại là chuyện hoàn toàn khác. Tôi nuốt nước bọt.

– Tôi... tôi tìm bạn.

Gã kia nheo mắt.

– Bạn nào?

– Bạn tôi vừa vào đây.

– Tên gì?

Tôi chết lặng, tôi đâu thể nói tên Nam ra được. Nhỡ đâu nó đang làm chuyện gì đó bí mật thì sao? Thấy tôi ấp úng, gã đàn ông lập tức cau mày.

– Bạn mình mà cũng không nhớ cả tên à?

Phía sau lưng, tiếng nhạc vẫn dồn dập như búa bổ. Mồ hôi trên trán tôi bắt đầu rịn ra. Đúng lúc ấy, một giọng phụ nữ vang lên từ phía sau.

– Người quen của em đấy.

Tôi quay lại. Một cô gái từ cầu thang tầng hai bước xuống, ấn tượng đầu tiên của tôi là cô ấy rất đẹp. Không phải kiểu đẹp trong sáng như Hương, cũng không phải kiểu ăn mặc gợi cảm của mấy cô gái đang đứng trên sân khấu. Đó là kiểu phụ nữ khiến bất cứ ai đi qua đều phải ngoái đầu nhìn lại. Cô mặc một chiếc váy đen bó sát người, mái tóc dài buông xuống ngang vai, trên môi là màu son đỏ thẫm. Nhưng thứ khiến tôi chú ý nhất lại là ánh mắt của cô ấy, rất lạ, khó diễn tả lắm. Nó vừa lạnh, vừa như đang dò xét người đối diện. Hai gã bảo vệ lập tức tránh sang một bên, một trong hai người còn gật đầu cung kính:

– Chị Hà.

Gã còn lại quay sang hỏi:

– Chị quen nó à?

Cô gái gật đầu.

– Ừ.

Gã kia lập tức thu tay lại.

– Xin lỗi chị.

Cô gái chẳng thèm trả lời, chỉ nhìn tôi rồi khẽ hất đầu:

– Đi theo tôi.

Tôi đứng ngây ra mất hai giây.

– Nhưng...

– Nếu không muốn bị ném ra ngoài thì đi theo.

Nói xong, cô quay người bước lên cầu thang. Tôi chẳng còn cách nào khác ngoài việc đi theo, đi được vài bậc thang tôi mới dám hỏi nhỏ:

– Sao chị lại giúp tôi?

Cô gái không quay đầu lại cũng không trả lời. Tôi cũng không dám hỏi thêm, cầu thang dẫn lên tầng hai tối hơn bên dưới rất nhiều. Càng đi lên, tiếng nhạc càng nhỏ dần thay vào đó là những tiếng cười nói vọng ra từ các phòng bao hai bên hành lang. Cửa phòng nào cũng đóng kín, thỉnh thoảng lại có một nhân viên mặc áo sơ mi trắng bê khay rượu đi ngang qua. Có phòng còn thấp thoáng bóng mấy cô gái ngồi sát bên cạnh khách. Không khí ở đây khiến tôi vô cùng khó chịu, những người ra vào đều không giống khách bình thường. Có người đeo dây chuyền vàng to bằng ngón tay, có người xăm kín cổ, có người vừa đi vừa cầm bộ đàm.

Mãi sau này tôi mới biết, những nơi như thế thường được cả một nhóm giang hồ đứng phía sau bảo kê. Bề ngoài chỉ là quán bar nhưng bên trong lại là nơi để người ta bàn chuyện làm ăn, chia chác tiền bạc thậm chí giải quyết cả những chuyện không thể đưa ra ánh sáng. Ở đó tiền có thể mua được rất nhiều thứ nhưng mạng người lại rất rẻ mạt. Chỉ cần nói nhầm một câu, nhìn nhầm một người hoặc nghe thấy một chuyện không nên nghe có khi đến sáng hôm sau người ta cũng chẳng biết bạn đã biến mất từ lúc nào.

Tôi vừa đi vừa đưa mắt tìm Nam nhưng tuyệt nhiên không thấy bóng dáng nó đâu. Đúng lúc ấy, cô gái phía trước bỗng dừng lại.

– Em bao nhiêu tuổi rồi?

– Hai mươi mốt ạ.

– Còn đi học à?

Tôi gật đầu.

– Thế vào đây làm gì?

– Dạ?

– Tìm người hay đến chơi?

Tôi khựng lại, câu hỏi ấy khiến tôi bối rối thật sự. Nếu nói đến tìm người, chắc chắn tôi sẽ bị hỏi tiếp mà đến lúc ấy, tôi cũng chẳng biết phải giải thích thế nào. Tôi ngẩn ra mất mấy giây. Nói thật, lúc ấy đầu óc tôi trống rỗng nhưng rồi tôi chợt nghĩ, nếu muốn biết thằng Nam đang làm gì thì cách tốt nhất là ở lại đây, tôi gật đầu đại:

– Vâng, em tới đây xin việc ạ.

Chị Hà nhìn tôi một lượt từ trên xuống dưới rồi cô bật cười.

– Cũng được đấy.

– Hả?

– Mặt mũi sáng sủa.

Tôi ngượng ngùng gãi đầu, cô tiếp tục nhìn tôi thêm vài giây nữa giống như đánh giá một món hàng.

– Cao nhưng hơi gầy một chút, chắc mấy bà, mấy chị thích lắm.

Tôi suýt nữa thì sặc nước bọt, vội đính chính:

– Em chỉ muốn làm phục vụ để trang trải tiền học phí thôi.

Cô bật cười.

– Yên tâm, chỗ này thiếu người bưng bê.

Nói đến đó, cô đưa cho tôi một chiếc áo sơ mi trắng.

– Thay đi.

– Bây giờ luôn ạ?

– Không thì để sáng mai à? Có muốn thử việc rồi được đi làm sớm không?

Tôi cầm chiếc áo trên tay, trong lòng bỗng thấy bất an một cách khó hiểu. Cầu thang phía sau tối om, những căn phòng hai bên hành lang vẫn đóng kín. Thỉnh thoảng lại có người mở cửa bước ra. Mùi rượu, mùi thuốc lá, mùi nước hoa, tất cả trộn lẫn vào nhau tạo thành một thứ mùi rất khó chịu. Xa xa, một người đàn ông bụng phệ vừa cười vừa ôm eo một cô gái đi ngang qua. Ở phòng đối diện, tiếng chửi bới bỗng vang lên rồi lại im bặt. Không khí ở nơi này khiến tôi cảm thấy ngột ngạt.

Nhưng điều khiến tôi khó chịu nhất lại là cảm giác bị ai đó nhìn chằm chằm từ phía sau. Tôi vô thức quay đầu, cuối hành lang ngay vị trí cầu thang dẫn xuống tầng một, chiếc bàn thờ đỏ vẫn thấp thoáng dưới ánh đèn, khói nhang vẫn bay nghi ngút. Không biết có phải do tôi hoa mắt hay không nhưng tôi thề rằng vào khoảnh khắc ấy, bức tượng trên bàn thờ dường như đang ngẩng đầu nhìn lên phía tôi. Tôi vội vàng quay mặt đi, lúc ấy tôi không hề biết rằng, quyết định ở lại quán bar đêm hôm đó là một trong những quyết định ngu ngốc nhất cuộc đời mình. Nếu biết những gì sắp xảy ra sau cánh cửa những căn phòng kia, có lẽ tôi đã quay đầu bỏ chạy ngay từ lúc còn đứng trước chiếc bàn thờ đỏ ấy.

Tôi cầm chiếc áo sơ mi trên tay, chần chừ mất mấy giây. Chị Hà khoanh tay nhìn tôi nạt giọng:

– Còn đứng đấy làm gì?

– Em... thay ở đâu ạ?

Cô chỉ tay về phía một cánh cửa nhỏ cuối hành lang.

– Phòng thay đồ.

Tôi bước vào trong, căn phòng chỉ rộng chừng hơn chục mét vuông. Trên tường treo đầy áo sơ mi trắng, áo gile đen và vài bộ đồng phục của nhân viên. Một cậu thanh niên đang ngồi buộc lại dây giày, thấy tôi đi vào thì ngẩng lên nhìn.

– Nhân viên mới à?

– Vâng.

– Thay nhanh lên, hôm nay đông khách lắm.

Tôi gật đầu, chiếc áo sơ mi hơi rộng so với tôi, phần cổ áo còn ám mùi nước hoa và khói thuốc. Vừa thay quần áo tôi vừa cố nghĩ xem thằng Nam đang ở đâu. Thay xong, tôi mở cửa bước ra ngoài, chị Hà vẫn đứng chờ ở hành lang.

– Đi theo chị.

Tôi lẽo đẽo đi phía sau, càng đi sâu vào bên trong tôi nhận ra quán bar này lớn hơn tôi tưởng rất nhiều. Ngoài khu vực sân khấu phía dưới tầng hai còn có một dãy phòng bao kéo dài đến tận cuối hành lang. Phòng nào cũng đóng kín nhưng chỉ cần đi ngang qua người ta vẫn có thể nghe thấy tiếng cười, tiếng cụng ly, tiếng nhạc và cả những câu chửi thề vọng ra từ bên trong. Có lúc một cánh cửa bất ngờ mở ra, một người đàn ông bụng phệ bước ra ngoài, tay vẫn ôm eo một cô gái trẻ. Phía sau ông ta trên bàn còn bày la liệt chai rượu ngoại. Một gã đàn ông khác vừa đi ngang qua tôi vừa nói vào bộ đàm:

– Phòng số sáu thêm hai chai nữa.

– Biết rồi.

Tôi cúi đầu bước nhanh hơn, không hiểu sao từ khi tới đây tôi luôn có cảm giác những người ở đây đều đang nhìn mình.

– Em tên gì?

Giọng chị Hà vang lên.

– Bách ạ.

– Quê ở đâu?

– Em ở Thái Bình.

– Thái Bình mồ hôi rơi à? Cũng khá đây, thế biết bê đồ không?

– Cũng biết ạ.

Cô gật đầu.

– Thế thì dễ.

Nói rồi cô đẩy một khay rượu về phía tôi.

– Mang vào phòng số tám.

Tôi giật mình.

– Bây giờ luôn ạ?

– Không thì lúc nào?

– Nhưng em chưa...

– Cứ bê vào thôi.

Nói thật, lúc ấy chân tay tôi bắt đầu run rồi, tôi vốn chỉ định đi theo thằng Nam. Ai ngờ cuối cùng lại trở thành nhân viên phục vụ thật. Tôi hít một hơi thật sâu rồi bưng khay rượu lên. Đi ngang qua một căn phòng, cánh cửa bất ngờ hé mở. Một giọng nói quen thuộc truyền ra ngoài, tôi đứng sững lại, là giọng của Nam. Tim tôi đập thình thịch, tôi nghiêng đầu nhìn trộm qua khe cửa nhỏ. Bên trong có bốn người đàn ông đang ngồi quanh một chiếc bàn lớn, tất cả đều ăn mặc sang trọng. Một người đeo đồng hồ vàng, một người mặc vest còn Nam đang đứng bên cạnh, trên người mặc bộ đồng phục giống hệt tôi, tay cầm một chai rượu.

Nếu là một người khác có lẽ tôi sẽ không thấy có gì bất thường nhưng đó là Nam. Tôi quen nó đã mấy năm, tôi biết rõ hoàn cảnh nhà nó hơn ai hết. Thằng này từ nhỏ đến lớn chưa bao giờ phải lo chuyện tiền bạc. Tiền học, tiền sinh hoạt, tiền ăn uống, tất cả đều do gia đình chu cấp. Có lần hai đứa ngồi tính toán chi tiêu cuối tháng, nó còn chẳng nhớ nổi một bữa ăn hết bao nhiêu tiền. Một đứa như nó thì chẳng có lý do gì phải nửa đêm chạy đến một quán bar để bưng bê, rót rượu cả. Nếu không phải vì Hương nó chắc chắn sẽ không bao giờ đặt chân đến nơi này. Nghĩ đến đó tôi lại nhớ đến những ngày gần đây. Những cuộc điện thoại lúc nửa đêm, những lần nó lặng lẽ ra khỏi phòng, danh sách địa chỉ và số điện thoại trong chiếc điện thoại hôm trước. Hóa ra nó không hề từ bỏ chuyện điều tra. Nó chỉ không muốn tôi biết mà thôi, chắc sợ nơi này phức tạp ảnh hưởng tới tôi.

Nhưng càng nghĩ, tôi càng thấy bất an. Bởi vì tôi hiểu tính của Nam, một khi nó đã quyết định làm chuyện gì thì rất khó để người khác ngăn cản. Mà nơi này lại không phải trường học hay quán cà phê quen thuộc của bọn tôi, đây là địa bàn của dân anh chị. Chỉ cần sơ suất một chút thôi, có khi cả hai đứa sẽ chẳng còn cơ hội bước ra ngoài nữa.

Tôi vừa định bước lại gần để nghe rõ hơn thì một bàn tay bất ngờ đặt lên vai. Tôi giật bắn mình, chị Hà không biết đã đứng phía sau tôi từ lúc nào.

– Em đang làm gì đấy?

– Em...

– Ở đây có một quy định.

– Dạ?

– Không được đứng trước cửa phòng của khách.

Tôi vội vàng cúi đầu.

– Em xin lỗi.

Cô nhìn tôi vài giây.

– Đi tiếp đi.

Tôi đành bưng khay rượu bước về phía trước nhưng vừa đi được vài bước, tôi lại nghe thấy một câu nói vọng ra từ căn phòng phía sau.

– Con bé ấy chết rồi thì coi như xong chuyện.

Tôi lập tức khựng lại, một giọng nói khác bật cười:

– Người chết thì còn biết nói gì nữa.

Tôi quay phắt đầu lại nhưng đúng lúc ấy cánh cửa phòng bao khép lại. Mọi âm thanh lập tức biến mất, tôi đứng chết lặng giữa hành lang. Không biết có phải mình nghe nhầm hay không nhưng trong đầu tôi bỗng hiện lên khuôn mặt của Hương. Một luồng khí lạnh chạy dọc sống lưng. Đúng lúc ấy, chiếc đèn trên hành lang bỗng nhấp nháy hai cái, tôi vô thức quay đầu nhìn xuống tầng một. Khói nhang từ chiếc bàn thờ đỏ vẫn cuồn cuộn bốc lên. Dưới ánh đèn đỏ mờ ảo, bức tượng trên bàn thờ vẫn ngồi bất động nhưng tôi có cảm giác đôi mắt của nó đang nhìn thẳng về phía căn phòng mà Nam vừa bước vào. Và cũng là lần đầu tiên trong đời, tôi bắt đầu hiểu rằng cái chết của Hương có lẽ còn phức tạp hơn rất nhiều so với những gì chúng tôi vẫn nghĩ.