Chương 26 Cái chết không dấu vết

Giọng chị Hà kéo tôi trở về thực tại. Tôi giật mình vội vàng bưng khay rượu lên. Nói thật, lúc ấy tay tôi run đến mức mấy chiếc ly trên khay va vào nhau phát ra những tiếng lách cách. Khi đó tôi mới hai mươi mốt tuổi, một thằng sinh viên năm ba quanh năm chỉ biết đến giảng đường, căn phòng trọ cũ kỹ, những quán cóc ven đường và những buổi tụ tập cùng bạn bè. Thế giới của tôi khi ấy rất nhỏ, tôi chưa từng đặt chân vào một nơi như thế này. Càng đi sâu vào bên trong tôi càng cảm thấy mình giống như một người lạc đường. Hai bên hành lang là những cánh cửa đóng kín, phía sau mỗi cánh cửa là một thế giới khác nhau. Có phòng vang lên tiếng cười nói ầm ĩ, lại có phòng lại yên tĩnh đến mức kỳ lạ. Một người đàn ông xăm trổ đầy mình bước ra, hắn vừa đi vừa nói nhỏ:

– Chuyến hàng tuần sau phải đưa xuống cảng trước.

Cánh cửa phía sau chưa kịp khép lại, một giọng nói khác lại vọng ra:

– Bên kia đã chuyển tiền chưa?

Tôi cúi đầu bước nhanh hơn, lúc ấy tôi chỉ nghĩ đó là chuyện làm ăn bình thường. Mãi sau này tôi mới biết quán bar ấy không chỉ đơn thuần là nơi uống rượu, ở đó người ta trao đổi đủ mọi thứ. Từ những cuộc mua bán không thể công khai, những món hàng không thể xuất hiện trên giấy tờ cho đến những cuộc giao dịch ngầm. Có lần đi ngang qua một căn phòng, tôi vô tình nhìn thấy trên chiếc bàn thấp thoáng vài lá bùa màu vàng. Ban đầu tôi còn tưởng mình nhìn nhầm nhưng ngay sau đó một người đàn ông bước ra, trên cổ đeo đầy những chuỗi hạt kỳ lạ, trên cổ tay còn quấn một sợi chỉ đỏ. Hắn đi ngang qua chiếc bàn thờ dưới tầng một, cúi đầu vái ba cái rồi mới rời đi. Tôi không hiểu họ đang cầu tài, cầu bình an hay đang xin một thứ gì khác. Tôi không hiểu, một quán bar thì cần gì phải thờ cúng trang trọng đến như vậy? Nhất là khi bức tượng trên bàn thờ ấy trông chẳng giống bất kỳ vị thần nào mà người ta thường thờ cúng.

– Đứng lại.

Tôi giật mình, chị Hà không biết đã đứng trước mặt tôi từ lúc nào.

– Em làm gì mà lúc nào cũng như người mất hồn thế?

– Dạ, không có gì.

Chị liếc xuống chiếc khay trên tay tôi, nhắc nhở:

– Bưng cho chắc vào.

– Vâng.

– Làm rơi một chai thì mấy tháng tiền làm thêm của em cũng không đủ đền đâu.

Tôi cúi đầu, lí nhí đáp:

– Em biết rồi ạ.

Ngoài mặt chị Hà lúc nào cũng lạnh lùng, nói chuyện cũng chẳng mấy khi cười nhưng không hiểu sao tôi luôn có cảm giác chị ấy đang âm thầm để ý đến mình. Mỗi lần đi qua cầu thang chị ấy đều giảm tốc độ như thể đang chờ tôi theo kịp. Có lần tôi loay hoay mãi với khay rượu trên tay, chị cũng không đi ngay mà đứng lại chờ thêm một lúc rồi mới đi tiếp. Khi ấy, tôi chỉ nghĩ chắc vì mình là nhân viên mới nên chị ấy sợ tôi làm hỏng việc. Sau này khi hai chị em đã thân thiết hơn tôi mới biết chị Hà chỉ hơn tôi bốn tuổi. Năm ấy chị mới hai mươi lăm nhưng những gì chị từng trải qua còn nhiều hơn tôi tưởng tượng rất nhiều.

Đêm hôm ấy, lúc tôi về phòng trọ thì trời cũng đã gần sáng. Tôi mở cửa bước vào, cả người mệt rã rời, mùi khói thuốc và mùi rượu trong quán bar dường như vẫn còn bám trên quần áo nhưng tôi không còn sức đi tắm nữa mà nằm bệt lên giường. Nam vẫn chưa về, chiếc giường bên cạnh của nó vẫn trống không. Nói thật lúc ấy đầu óc tôi rối như tơ vò. Hình ảnh chiếc bàn thờ đỏ dưới tầng một, những căn phòng bao đóng kín và cả những gương mặt xa lạ trong quán bar cứ thay nhau hiện lên trong đầu. Quan trọng hơn cả là thằng Nam, nó suốt ngày ở một môi trường phức tạp như thật khiến tôi không thể nào yên tâm về nó được.

Thế nhưng rất nhanh tôi đã thiếp đi lúc nào chẳng hay cũng may hôm ấy tôi không có tiết học buổi sáng. Đến khi tỉnh giấc ánh nắng đã chiếu thẳng qua cửa sổ. Tôi lồm cồm ngồi dậy, đầu đau như búa bổ, chiếc đồng hồ treo trên tường đã chỉ mười một giờ ba mươi phút. Tôi dụi mắt nhìn sang giường bên cạnh, vẫn trống, chăn gối vẫn nguyên như lúc tối. Nam đã biệt tăm thâu đêm chưa về.

Đêm qua tôi chỉ ngủ được hơn mấy tiếng, cả người vẫn còn lâng lâng như vừa trải qua một giấc mơ. Tôi cầm bàn chải đi ra ngoài, dãy nhà trọ giữa trưa yên tĩnh hơn hẳn mọi ngày. Sau đó tôi ăn qua loa gói mì rồi nghỉ ngơi thêm một lát, chiều tôi vẫn phải lên trường.

Nhưng đúng lúc ấy bên ngoài sân bỗng vang lên tiếng người nói chuyện. Ban đầu chỉ là vài tiếng xì xào rồi chẳng mấy chốc cả khu trọ bắt đầu ồn ào hẳn lên. Mấy cô bác trong dãy trọ đang đứng tụm lại trước cổng, ai nấy đều nói chuyện rất nhỏ nhưng vẻ mặt lại vô cùng nghiêm trọng.

– Thật thế à?

– Thật.

– Chết từ bao giờ?

– Nghe nói sáng nay mới phát hiện.

Tôi vốn không thích hóng chuyện nhưng thấy mọi người bàn tán nhiều quá nên cũng tò mò bước lại gần. Bác chủ nhà đang ngồi trên chiếc ghế nhựa trước sân, vừa nhặt rau vừa lắc đầu ngao ngán:

– Đúng là chẳng ai biết trước được chuyện gì.

– Thật không đấy?

– Thật.

– Khiếp quá!

Bác chủ nhà vừa nhìn thấy tôi đã lên tiếng:

– Cháu dậy rồi à?

– Vâng ạ.

– Thế cháu đã nghe tin gì chưa?

Tôi lắc đầu.

– Tin gì cơ bác?

Mấy người đứng bên cạnh nhìn nhau, một cô bán hàng tạp hóa hạ thấp giọng:

– Ông Hùng chết rồi.

Tôi sững người, cái tên ấy nghe rất quen nhưng nhất thời tôi chưa nhớ ra, cho đến khi một bác gái đứng bên cạnh nói thêm:

– Cái ông tài trợ cho cuộc thi hoa khôi ấy.

Tôi cảm thấy cổ họng mình khô khốc, trong đầu tôi lập tức hiện lên khuôn mặt của Hương. Nếu tôi nhớ không nhầm thì ngày trước Hương từng kể với tôi rằng cuộc thi ấy có rất nhiều doanh nghiệp tài trợ trong đó công ty vận tải Bắc Nam của ông Hùng là một trong những nhà tài trợ lớn nhất. Mọi chuyện xảy ra quá đột ngột, Hương vừa mất chưa được bao lâu thì ông Hùng lại chết.

– Đang yên lành sao lại chết được ạ?

Tôi tò mò hỏi một bác gái, bác chẹp miệng lắc đầu:

– Sinh tử vô thường, ai mà biết được. Nghe nói tối qua vẫn còn đi tiếp khách, bàn công chuyện bình thường mà sáng nay người giúp việc đến gọi mãi không thấy trả lời sau đó phải gọi vệ sĩ phá cửa mới vào được.

Một người khác lập tức tiếp lời:

– Lúc phát hiện ra, người đã chết từ bao giờ rồi. Công an đang điều tra đấy.

Tôi đứng chết lặng. Không hiểu sao trong đầu tôi lại nhớ đến quán bar tối hôm qua, nhớ đến những người đàn ông ngồi trong phòng bao và cả câu nói mà tôi vô tình nghe được.

– Con bé ấy chết rồi thì coi như xong chuyện.

Tôi bỗng thấy sống lưng lành lạnh, không phải vì sợ chỉ là mọi chuyện xảy ra quá trùng hợp. Tôi quay đầu nhìn về phía căn phòng trọ, cửa vẫn đóng, Nam vẫn chưa trở về. Lần đầu tiên, tôi bắt đầu cảm thấy mọi chuyện đang vượt xa khỏi những gì tôi tưởng tượng. Tôi đứng chờ Nam về mà mãi không thấy bóng dáng nó đâu. Thời ấy, điện thoại di động vẫn còn là thứ gì đó khá xa xỉ đối với sinh viên. Cả dãy trọ của tôi chỉ có vài người sở hữu điện thoại, muốn tìm nhau thì hoặc là hẹn trước hoặc phải chạy sang tận nơi. Thành ra dù trong lòng nóng như lửa đốt tôi cũng chẳng biết phải tìm Nam ở đâu.

Không hiểu sao trong lòng càng lúc càng thấy bồn chồn. Từ lúc nghe tin ông Hùng qua đời, đầu óc tôi bắt đầu trở nên rối loạn. Hương, cuộc thi hoa khôi, ông Hùng, quán bar. Mọi chuyện giống như những mảnh ghép rời rạc bị ai đó cố tình xáo trộn. Quán bar kia chắc chắn có liên quan tới cái chết của Hương và Nam đêm qua nó đã làm gì đó nên mới biệt tăm biệt tích như vậy.

Thời ấy mỗi khi trong thành phố xảy ra chuyện gì, người ta thường truyền tai nhau nhanh hơn cả báo chí. Chỉ cần một người biết, chẳng mấy chốc cả khu phố đều biết. Lúc này lại nghe bên tai tiếng than thở của bác chủ trọ:

– Nghe đâu chết cũng kỳ lắm.

– Kỳ là sao ạ?

Bác đưa mắt nhìn xung quanh rồi hạ thấp giọng:

– Người ta đồn thôi nhé.

– Vâng.

– Nghe bảo lúc người giúp việc mở cửa phòng ra thì trong nhà không có dấu hiệu bị trộm cướp gì cả.

– Thế thì sao ạ?

– Nhưng trong phòng có mùi hương rất nồng.

Tôi nhíu mày.

– Mùi gì ạ?

Bác chủ nhà lắc đầu.

– Không rõ nữa, người thì bảo mùi trầm, người lại bảo giống mùi nhang.

Một bác gái đứng bên cạnh lập tức tiếp lời:

– Tôi còn nghe nói trên bàn làm việc có một đĩa sứ đựng đầy tro.

– Tro thuốc lá à?

– Không phải.

– Thế là tro gì?

– Ai mà biết được.

Bác gái hạ thấp giọng:

– Người giúp việc kể lúc dọn phòng còn nhìn thấy mấy mảnh giấy vàng cháy dở.

Tôi đứng sững người.

– Giấy vàng?

– Ừ.

Bác chủ nhà vừa nói vừa thở dài.

– Mấy ông làm ăn lớn bây giờ mê chuyện tâm linh lắm. Người thì nuôi tượng, người thì thờ ngải, người thì mời thầy về làm lễ.

Bác gái nhún vai.

– Người ta kể lại thế thôi, thực hư thế nào ai mà biết.

Tôi không hỏi thêm nữa bởi vì tôi biết càng nhiều người kể thì câu chuyện sẽ càng bị thêu dệt. Nhưng chẳng hiểu sao tôi lại nhớ đến chiếc bàn thờ đỏ trong quán bar tối hôm qua, lúc nào cũng khói nhang nghi ngút, bên cạnh chất đầy những phong bì màu đỏ. Một cảm giác lạnh lẽo bất ngờ len lỏi trong lòng, tôi quay trở vào phòng. Cả buổi sáng tôi chỉ ăn qua loa một gói mì, giờ bụng bắt đầu cồn cào nhưng đầu óc lại chẳng còn tâm trạng nào để nghĩ đến chuyện ăn uống. Tôi tiện tay đun ấm nước, xé một gói mì rồi ngồi xuống chiếc ghế nhựa cạnh bàn. Hơi nước bốc lên nghi ngút, ánh mắt tôi lại vô thức liếc sang chiếc giường bên cạnh. Nam vẫn chưa về, không hiểu sao trong lòng tôi càng lúc càng thấy bất an. Đêm qua rốt cuộc nó đã làm gì ở quán bar ấy? Câu hỏi ấy cứ lởn vởn trong đầu, khiến tôi ngồi trước bát mì đã gần năm phút mà vẫn chưa động đũa.

Đến khi tôi vừa cầm đũa lên thì ngoài hành lang bỗng vang lên tiếng dép kéo lê trên nền xi Ban đầu tôi cũng không để ý nhưng tiếng bước chân ấy càng lúc càng gần. Tôi ngẩng đầu lên, có người đang đi về phía phòng trọ của tôi. Tiếng dép dừng lại ngay trước cửa. Tim tôi bỗng đập mạnh, tôi cứ nghĩ là Nam đã trở về nhưng khi cánh cửa mở ra, người đứng bên ngoài lại là một người hoàn toàn xa lạ.