Chương 29 Lòng tham của người sống

Mãi sau này tôi mới hiểu, thứ đáng sợ nhất không phải bùa chú hay tà thuật. Thứ đáng sợ nhất là lòng tham và nỗi sợ của con người. Tiền bạc càng nhiều, địa vị càng cao, người ta lại càng sợ mất đi những thứ mình đang có. Và khi nỗi sợ lên đến đỉnh điểm người ta sẽ bấu víu vào bất cứ thứ gì, kể cả những chuyện tưởng chừng vô lý nhất. Hồi ấy, những lời đồn về việc ngủ với gái còn trinh để giải hạn, đổi vận xuất hiện rất nhiều. Tôi từng nghĩ đó chỉ là chuyện người ta thêu dệt cho vui nhưng quán bar Thiên Hà đã khiến tôi hiểu ra một điều, có những lời đồn không phải tự nhiên mà xuất hiện.

Tôi không nhớ lúc ấy mình đã phản ứng như thế nào nữa. Chỉ biết rằng khi nhìn thấy bóng người nằm dưới sàn, đầu óc tôi lập tức trống rỗng. Trong đầu tôi chỉ hiện lên đúng hình ảnh thằng bạn thân của mình trùng khớp với người đang nằm bất động trên sàn không rõ sống chết. Tôi gạt tay chị Hà ra rồi định chen lên phía trước.

– Chị, để em xem.

Bàn tay chị siết chặt vai tôi hơn.

– Đứng yên.

– Nhưng...

– Đứng yên.

Giọng chị lạnh đến mức tôi không dám cãi thêm. Bên ngoài hành lang đã bắt đầu hỗn loạn, một vài người còn tò mò đứng sát cửa nhìn vào bên trong. Có người thấp giọng hỏi:

– Chết rồi à?

– Không biết.

– Vừa nãy vẫn còn bình thường cơ, mà chuyện như này ở Thiên Hà như cơm bữa, quan tâm làm gì.

Tôi cố kiễng chân nhìn qua khe hở, người đàn ông nằm bẹp dưới sàn, trên người mặc một chiếc áo sơ mi màu trắng, cái đầu hơi nghiêng sang một bên. Khoảng cách quá xa khiến tôi không nhìn rõ mặt nhưng vóc dáng ấy càng nhìn tôi càng thấy giống Nam. Đúng lúc ấy, một gã bảo vệ từ trong phòng bước ra.

– Tránh ra.

Đám đông lập tức tản sang hai bên, một người khác đi vào rồi nhanh chóng đóng cửa lại. Cánh cửa vừa khép lại tôi không nhịn được nữa mà hỏi chị Hà:

– Chị, người trong đó là ai?

– Không phải việc của em.

– Nhưng...

– Chị bảo không phải việc của em.

Lần đầu tiên tôi thấy chị Hà mất kiên nhẫn như vậy. Khoảng năm phút sau cánh cửa phòng số ba mới mở ra lần nữa, hai người đàn ông khiêng người bên trong ra ngoài. Khoảnh khắc ấy, tôi mới nhìn thấy khuôn mặt của người kia, không phải Nam. Tôi đứng chết lặng vài giây, một cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa khó hiểu cùng lúc ập đến. Đó là một cậu trai khác tầm tuổi chúng tôi, da hơi ngăm, tóc cắt ngắn. Nếu chỉ nhìn từ phía sau quả thật rất giống Nam.

– Đi xuống dưới.

Chị Hà khẽ kéo tay tôi.

– Người đó bị làm sao thế chị?

– Say thôi.

Tôi vẫn không khỏi thắc mắc, say đến mức phải cần hai người đàn ông to khỏe kè hai bên thì cũng hơi lạ thật. Nhưng biết người kia không phải Nam tôi cũng thở phào nhẹ nhõm. Tò mò thì tò mò thật nhưng tôi hiểu thân phận của mình lúc ấy chỉ là một nhân viên mới vào làm chưa đầy hai ngày, hỏi nhiều chỉ tổ khiến người khác để ý. Nghĩ vậy tôi đành lặng lẽ đi theo sau chị Hà.

Dọc đường đi, thỉnh thoảng lại có người bước ngang qua rồi gật đầu chào chị. Từ nhân viên phục vụ, bảo vệ cho đến mấy người đàn ông có máu mặt, ai gặp chị cũng tỏ ra khá nể nang. Lúc ấy tôi mới nhận ra vị trí của chị Hà trong quán bar này có lẽ còn quan trọng hơn những gì tôi nghĩ. Đi ngang qua quầy bar, một gã đàn ông đang ngồi uống rượu nhìn tôi rồi cười:

– Nhân viên mới à chị?

Chị Hà không trả lời, hắn lại nhếch mép nói tiếp:

– Chị tuyển đào này được đấy, trông có vẻ có học thức mà cũng bảnh trai gớm.

Tôi hơi ngượng nên chỉ biết cười trừ rồi cúi đầu bước nhanh hơn. Nhưng điều khiến tôi khó chịu nhất không phải câu nói vừa rồi mà là cảm giác có rất nhiều ánh mắt đang dõi theo mình. Họ nhìn tôi như thể đang đánh giá một món hàng nào đó.

Chị Hà dẫn tôi tới một góc trong quán, đặt trước mặt tôi một chai nước rồi nói:

– Uống đi.

Tôi nhận lấy, lúc này mới để ý hai bàn tay mình vẫn còn lạnh ngắt vì lúc nãy quá lo cho thằng Nam. Chị ngồi xuống bên cạnh tôi, lại châm thêm một điếu thuốc rồi đưa mắt nhìn đám người đang nhảy nhót giữa sàn. Tiếng nhạc mỗi lúc một lớn hơn, ánh đèn đủ màu liên tục quét qua từng khuôn mặt. Khung cảnh trước mắt chẳng khác gì tối hôm qua vậy mà tâm trạng tôi lúc ấy lại hoàn toàn khác. Tôi vặn nắp chai nước, uống liền mấy ngụm rồi mới hỏi:

– Chị này.

– Sao?

– Chị làm ở đây lâu chưa ạ?

Chị Hà bật cười.

– Cũng đủ lâu để biết ai nên giữ lại, ai không.

Tôi gãi đầu.

– Ý chị là sao?

Chị không trả lời ngay, một lúc sau chị mới hỏi:

– Em thiếu tiền lắm à?

Tôi hơi khựng lại, có lẽ đó là câu hỏi mà bất kỳ sinh viên nào ở Hà Nội thời ấy cũng khó trả lời. Ai mà chẳng thiếu. Tiền học, tiền thuê nhà, tiền điện, tiền nước. Đôi khi chỉ cần xe đạp hỏng hay trường thông báo đóng thêm một khoản phí nào đó thôi là cả tháng phải ăn mì tôm cầm cự. Thế nhưng tôi vẫn sĩ diện nói:

– Cũng bình thường thôi chị.

– Thế à?

Chị nhả một làn khói trắng rồi nói tiếp:

– Chị thấy không giống.

– Dạ?

– Người không cần tiền sẽ không đi làm ca đêm ở một nơi như thế này.

Tôi im lặng, quả thật chị nói không sai. Nhưng nếu không vì thằng Nam thì tôi sẽ không liều mình xin việc ở một nơi hỗn tạp thế này. Một lúc lâu sau chị mới đặt điếu thuốc xuống gạt tàn, nhẹ giọng gọi tên tôi:

– Bách này.

– Vâng.

– Chị hỏi thật, em có muốn làm việc lâu dài ở đây không?

Tôi ngẩng đầu lên.

– Em cũng chưa biết nữa.

– Nếu chỉ làm phục vụ thì phí lắm.

– Ý chị là sao?

Ánh đèn xanh đỏ liên tục lướt qua gương mặt chị, lúc sáng lúc tối. Phải thừa nhận rằng chị Hà rất đẹp. Hồi ấy tôi mới ngoài hai mươi tuổi, đứng trước một người phụ nữ vừa xinh đẹp, vừa bí ẩn như vậy, nói không bị thu hút thì chắc chắn là nói dối. Có lẽ vì thế mà mỗi lần chị nhìn thẳng vào mắt, tôi đều thấy hơi lúng túng.

– Ở đây có nhiều việc hơn em nghĩ.

Tôi còn định hỏi cụ thể thêm thì một cô gái mặc đồng phục bước tới, ghé sát tai chị Hà nói nhỏ điều gì đó. Chị khẽ nhíu mày.

– Đưa họ lên phòng năm.

– Vâng.

Cô gái kia gật đầu rồi nhanh chóng rời đi. Tôi vô thức nhìn theo, ở phía cuối quầy bar, một nhóm người vừa bước vào. Tôi đang cúi đầu uống nước thì một nhóm người từ ngoài cửa bước vào. Ngẩng lên nhìn, tôi lập tức nhận ra người đàn ông đi đầu. Lại là ông Thế, chính là người tôi vừa gặp ở tầng hai lúc nãy. Chiếc áo sơ mi đã được thay bằng một bộ vest màu sẫm, cà vạt trên cổ hơi lệch sang một bên. Đi bên cạnh ông ta vẫn là người đàn ông lúc trước, vẻ mặt thấp thỏm như có điều gì muốn nói nhưng lại không dám mở lời.

Hai người đi ngang qua chỗ tôi ngồi, tôi vô thức ngẩng đầu nhìn theo. Không hiểu sao câu nói ban nãy của ông ta vẫn còn quanh quẩn trong đầu tôi.

– Tôi chỉ cần một đêm thôi.

Lúc ấy tôi còn tưởng mình nghe nhầm nhưng nhìn vẻ mặt căng thẳng của người đàn ông ấy tôi lại có cảm giác chuyện này không đơn giản như vậy. Đi được vài bước ông Thế bất ngờ dừng lại trước chiếc bàn thờ dưới tầng một. Ông ta đứng im vài giây, ánh mắt chăm chăm nhìn vào bát hương đang nghi ngút khói. Rồi không nói một lời ông ta đưa tay chỉnh lại cổ áo trước khi bước thẳng về phía thang máy. Tôi quay sang hỏi chị Hà:

– Người lúc nãy là khách quen à chị?

Chị Hà nhìn theo bóng lưng ông Thế rồi đáp:

– Ừ.

– Họ đến đây làm gì thế?

Chị bật cười.

– Uống rượu chứ làm gì.

Tôi cũng cười theo nhưng trong lòng lại không nghĩ như vậy. Nếu chỉ đến uống rượu thì tại sao ông ta lại phải thì thầm về chuyện vận xui?

Đêm hôm ấy trôi qua chậm hơn tôi tưởng. Chị Hà không bắt tôi bưng bê như hôm qua, phần lớn thời gian tôi chỉ ngồi ở quầy bar, thi thoảng phụ giúp vài việc lặt vặt rồi lại đưa mắt quan sát xung quanh để tìm kiếm bóng dáng của Nam. Ông Thế không xuất hiện thêm lần nào nữa. Khoảng gần bốn giờ sáng khách bắt đầu thưa dần, tiếng nhạc cũng được vặn nhỏ hơn, một vài nhân viên tranh thủ ngồi nghỉ. Có người pha tô mì ăn khuya ngay trong phòng thay đồ.

Đúng lúc ấy, chị Hà đi ngang qua, gọi tôi vào một góc vắng người rồi đặt trước mặt tôi một phong bì.

– Tiền công thưởng thêm cho em hôm nay.

Tôi mở ra nhìn rồi ngẩng lên.

– Nhiều thế ạ?

Chị nhún vai.

– Coi như thưởng.

– Nhưng hôm nay em có làm gì đâu.

– Chị thưởng thì cứ nhận đi.

Nói xong, chị quay người đi thẳng vào phía trong. Tôi ngồi thêm một lúc rồi xin phép ra về. Bước ra khỏi quán, cơn gió đêm thổi thẳng vào mặt khiến đầu óc tôi tỉnh táo hơn đôi chút. Con phố lúc ấy đã thưa người hơn nhiều, mấy quán ăn ven đường vẫn còn sáng đèn, vài người khách ngồi cúi đầu húp bát phở muộn. Xa xa mấy bác xe ôm vẫn túm tụm bên vỉa hè, vừa hút thuốc vừa chờ khách.

Tôi kéo cao cổ áo rồi chậm rãi bước về phía đầu phố, Hà Nội về đêm mùa này lạnh buốt, cái lạnh như thấm qua từng lớp da thịt khiến tôi vô thức rụt cổ lại. Tôi thầm tính toán trong đầu, nếu ngày nào cũng đi xe ôm thế này thì tiền công chẳng đủ trả tiền đi lại mất, chưa biết thằng Nam làm ở đây đến khi nào. Có lẽ mai tôi phải đạp chiếc xe cọc cạch ở phòng trọ đến đây thôi.

Đi thêm được vài chục mét tôi bỗng khựng lại. Một bóng người vừa lướt qua phía bên kia đường, tim tôi đập thót một cái. Là Nam. Tôi dám chắc mình không nhìn nhầm. Cái dáng người gầy gò ấy, chiếc áo khoác bạc màu ấy, cả cách bước đi hơi chúi người về phía trước nữa, không thể nhầm được!

– Nam!

Tôi gọi lớn nhưng nó không quay đầu. Nó đang bám theo một người đàn ông khác. Tôi lập tức bước nhanh hơn để đuổi kịp nó. Người đàn ông kia khoảng hơn năm mươi tuổi, mặc vest, tay đang khoác vai một cô gái trẻ. Nhìn kỹ hơn tôi bỗng giật mình, là ông Chiến. Tôi nhận ra ông ta gần như ngay lập tức.

Khoảng cách giữa tôi và Nam chỉ hơn hai chục mét nhưng nó hoàn toàn không phát hiện ra tôi. Nó cúi thấp đầu, lặng lẽ bám theo phía sau. Tôi định lên tiếng gọi nhưng rồi lại thôi. Linh cảm mách bảo tôi rằng có điều gì đó không ổn. Phía trước, ông Chiến vòng tay ôm lấy vai cô gái trẻ rồi đi thẳng vào một khách sạn lớn nằm ngay đầu phố. Cô gái ấy còn rất trẻ nhìn qua chắc chỉ mười tám đôi mươi. Nam đứng nép dưới gốc cây bên kia đường, dưới ánh đèn vàng nhợt nhạt tôi thấy hai bàn tay nó đang siết chặt đến mức nổi rõ cả gân xanh.

Một cơn gió lạnh bất ngờ thổi qua, tấm biển hiệu trước cửa khách sạn khẽ đung đưa, phát ra những tiếng kẽo kẹt nghe đến rợn người. Tôi vô thức quay đầu nhìn về phía quán bar Thiên Hà. Nơi ấy vẫn sáng đèn, tiếng nhạc vẫn vọng ra tận ngoài phố. Chỉ cách nhau vài chục mét nhưng chẳng hiểu sao tôi lại có cảm giác quán bar và khách sạn kia giống như được nối với nhau bởi một sợi dây vô hình.

Tôi đã đi qua con phố này không biết bao nhiêu lần nhưng chưa bao giờ thấy khách sạn ấy đáng sợ như đêm hôm đó. Những ô cửa sổ tối om phía trên cao lặng lẽ nhìn xuống con phố vắng, giống như có thứ gì đó đang đứng phía sau tấm kính và âm thầm quan sát tất cả.

– Nam!

Tôi gọi khẽ, lần này nó quay đầu lại. Chỉ trong khoảnh khắc ngắn ngủi ấy tôi bỗng thấy thằng bạn thân của mình trở nên xa lạ đến kỳ lạ. Ánh mắt ấy không còn là ánh mắt của một thằng sinh viên nữa mà trong đó chỉ còn lại sự căm phẫn và thù hận. Nó đưa ngón tay lên môi, ra hiệu cho tôi im lặng rồi quay người bước vào khách sạn.

Tôi đứng lặng giữa con phố, tôi có cảm giác mình vừa vô tình chạm đến một bí mật nào đó. Và bí mật ấy có liên quan đến Hương, có liên quan đến Nam và cũng có liên quan đến quán bar Thiên Hà.