Chương 35 Thuê bao không liên lạc được

Hai đứa vừa đi được mấy bước thì phía sau bỗng trở nên ồn ào. Có tiếng người gọi nhau mở cửa, tiếp đó là tiếng bánh xe lăn lộc cộc trên nền đá ngoài sảnh. Tôi với Nam cùng quay đầu lại thì thấy mấy nhân viên khách sạn đang đẩy ông Chiến ra ngoài. Ông ta nằm trên cáng, mặt trắng bệch, mắt nhắm nghiền, trên người được phủ tạm một tấm chăn mỏng. Chắc đám người bác Tư chỉ đưa ông ta xuống tầng một rồi giao lại cho nhân viên khách sạn xử lý.

Một chiếc xe cấp cứu cũng vừa lúc đi tới. Nam quay đầu nhìn, ánh mắt nó lập tức thay đổi. Tôi biết nó đang nghĩ gì nên bước sang chắn trước mặt.

– Đừng, chuyện của ông ta để sau.

– Ông ta đáng chết.

– Có đáng chết cũng không cần tới lượt mày ra tay.

Nam nghiến răng nhìn chiếc cáng được đưa lên xe. Một nhân viên khách sạn chạy theo, cửa xe đóng lại rồi chiếc xe cấp cứu nhanh chóng rời đi. Lúc ấy, cả tôi lẫn Nam đều nghĩ ông Chiến đã qua được cửa tử. Dù mặt vẫn còn trắng bệch nhưng hơi thở của ông ta đã đều hơn, ít nhất không còn giãy giụa, ôm cổ thở khò khè như lúc ở trên tầng bảy. Mãi về sau tôi mới biết, đêm ấy ông Chiến giữ được mạng nhưng đầu óc thì không còn bình thường nữa.

Tôi với Nam lấy xe chạy về phía tiệm bác Cẩn. Hơn sáu giờ sáng, đường phố Hà Nội đã bắt đầu đông dần. Hai bên đường, mấy hàng phở vừa mở cửa, hơi nước từ những nồi nước dùng bốc trắng cả mái bạt. Mùi nước phở với hành hoa bay ra thơm nức làm bụng tôi réo lên, đến lúc ấy tôi mới nhớ từ tối qua cả hai đứa chưa có gì vào bụng. Đi được một đoạn, Nam bất ngờ chỉ vào quán phở bên đường.

– Tấp vào đây ăn gì đã.

Tôi hơi ngạc nhiên, cứ tưởng với tâm trạng lúc ấy nó sẽ chẳng thiết ăn uống gì. Nhưng nghĩ lại cả hai đã thức trắng một đêm, từ tối hôm trước đến giờ gần như chưa có gì vào bụng nên tôi cũng cho xe ghé sát vào vỉa hè. Hai đứa gọi hai bát phở bò, Nam là đứa đề nghị dừng lại nhưng lúc phở được bê ra, nó chỉ cắm cúi ăn thật nhanh, gần như chẳng nói câu nào. Thi thoảng nó lại kéo tay áo nhìn hình xăm rồi ngẩng lên giục tôi:

– Ăn nhanh đi mày.

– Từ từ, có nuốt cả cái bát thì vẫn còn sớm lắm.

– Cứ tới đấy trước đã.

Tôi biết nó đang sốt ruột nên cũng không trêu thêm. Hai đứa ăn cho xong rồi trả tiền, tiếp tục lên đường. Khi tới tiệm xăm của bác Cẩn, đồng hồ trên tay tôi vừa chỉ đúng bảy giờ. Con ngõ vẫn còn vắng, mấy nhà xung quanh mới chỉ lục đục mở cửa, riêng tiệm xăm vẫn đóng kín mít. Cánh cửa sắt kéo xuống sát đất, bên trong không có ánh đèn, Nam gọi thử mấy tiếng cũng chẳng thấy ai trả lời. Nó dựng xe rồi bước tới đập cửa liên tục.

– Bác Cẩn! Bác có ở trong đấy không?

Không có tiếng đáp, chỉ có tiếng đập cửa vang dọc con ngõ nhỏ, làm mấy con chó nhà bên sủa ầm lên.Tôi đứng ngoài đợi một lúc rồi chợt nhớ tới cuộc điện thoại Nam nhận được ở nghĩa địa hôm trước.

– Số lần trước bác Cẩn gọi cho mày đâu? Gọi lại thử xem.

Nam nghe vậy liền lấy chiếc Nokia trong túi ra, mở danh sách cuộc gọi rồi tìm lại số máy lạ hôm ấy. Nó bấm gọi, áp điện thoại lên tai. Hai đứa im lặng chờ nhưng chỉ vài giây sau, giọng người phụ nữ trong tổng đài vang lên đều đều:

“Thuê bao quý khách vừa gọi hiện không liên lạc được. Xin quý khách vui lòng gọi lại sau.”

Nam cau mày, tắt đi rồi gọi lại lần nữa. Kết quả vẫn vậy, nó sốt ruột đến mức vừa nghe được nửa câu đã tắt máy, sau đó lại đưa tay đập cửa.

– Bác Cẩn! Cháu Nam đây! Bác có ở trong đấy không?

Trong tiệm vẫn im thin thít. Tôi ghé mắt nhìn qua khe cửa nhưng bên trong tối om, chẳng thấy gì ngoài chân chiếc ghế gỗ đặt sát quầy.

– Chắc bác ấy đi đâu chưa về rồi.

– Hay xảy ra chuyện gì?

– Mày đừng nghĩ linh tinh, chắc bác ấy có việc đi đâu thôi. Giờ đứng đây cũng chẳng giải quyết được gì.

Nam không đáp, nó nhìn cánh cửa đóng kín thêm một lúc rồi mới chịu cất điện thoại vào túi. Tôi biết nó vẫn không muốn đi nhưng cả hai đã thức trắng một đêm, chiều còn phải tới trường. Cứ đứng chờ mà chẳng biết bao giờ bác Cẩn về, có khi chính chúng tôi lại gục trước cửa tiệm trước.

Tôi ngáp một cái, hai mắt cay xè.

– Chiều còn phải lên trường, thôi về ngủ mấy tiếng đi, tối quay lại.

Nam nhìn cánh cửa cuốn, rất lâu sau nó mới chịu lên xe. Trước khi nổ máy, tôi chợt nhớ đến lời bác Tư lúc ở khách sạn. Tôi nhìn cánh tay phải của Nam, gọi nó:

– Này.

– Gì?

– Lúc nãy ông Tư nói cái thứ mày đang nuôi là nói hình xăm đúng không?

Nam cúi xuống.

– Chắc thế.

– Ông ta biết mày xăm quỷ à?

Nam không đáp, tôi nhớ lại âm thanh rất nhỏ phát ra từ cánh tay nó khi bác Tư quay đầu nhìn.

– Với cả lúc ông ấy nhìn mày, tao nghe thấy...

– Tao cũng nghe.

Tôi ngẩng lên.

– Mày nghe thấy à?

– Ừ.

Nam kéo tay áo xuống kín hơn.

– Nó sợ ông ấy.

…

Hai đứa trở về phòng trọ, tôi chẳng buồn thay quần áo, nằm vật xuống giường là ngủ thiếp đi. Nam nằm ở chiếc giường bên cạnh nhưng tôi không biết nó có ngủ được không. Trước lúc nhắm mắt, tôi vẫn thấy nó ngồi dựa vào tường, hết nhìn chiếc điện thoại lại kéo tay áo lên xem hình xăm.

Tôi ngủ được vài tiếng thì tiếng chuông đồng hồ đánh thức. Cả người đau nhức như vừa bị ai đánh một trận, đầu nặng trịch, hai mắt cay xè vì thiếu ngủ. Nói thật lúc ấy tôi chỉ muốn nằm ngủ thêm đến tối nhưng chiều hôm đó có tiết của một ông thầy nổi tiếng khó tính. Nghỉ không phép một buổi là lần sau lên lớp kiểu gì cũng bị ông gọi tên hỏi bài nên hai đứa đành rửa qua mặt rồi lết xác tới trường.

Buổi học hôm ấy thầy giảng những gì tôi không ngấm vào đầu được, tôi ngồi chống cằm nhìn lên bảng, mắt vẫn mở nhưng đầu óc cứ quay cuồng với chuyện xảy ra ở tầng bảy. Cứ nhắm mắt lại là tôi thấy bác Tư đứng giữa hành lang, trên tay cầm chiếc hũ sành nhỏ bằng nắm tay. Có lúc đang nghe giảng, tôi còn giật mình vì tưởng mình lại ngửi thấy mùi bồ kết nhưng khi quay sang thì chỉ có mùi phấn bảng với mùi giấy vở cũ trong lớp.

Nam còn tệ hơn, nó ngồi cạnh cửa sổ, gần như cả buổi không ghi lấy một chữ, quyển vở mở trước mặt vẫn trắng nguyên. Thi thoảng nó lại nhìn ra ngoài sân trường, có lúc còn kéo tay áo lên một chút để xem hình xăm. Chiếc điện thoại Nokia được nó đặt ngay trên bàn, cứ vài phút Nam lại bấm sáng màn hình như chờ bác Cẩn gọi lại. Có lần thầy đi ngang qua, gõ đầu bút xuống mặt bàn nó:

– Anh Nam hôm nay hồn vía để ở đâu thế?

Cả lớp bật cười. Nam lúc ấy mới giật mình ngồi thẳng dậy, ú ớ chẳng biết thầy vừa hỏi gì. Bình thường gặp chuyện như thế nó đã cười cợt chống chế vài câu nhưng hôm ấy chỉ cúi đầu, không nói gì. Ông thầy nhìn nó một lúc rồi lắc đầu đi tiếp. Tôi ngồi bên cạnh cũng chẳng khá hơn, hai đứa cố chịu đến khi tiếng chuông hết tiết vang lên mới thu dọn sách vở. Nam nhét cả quyển vở trắng vào cặp rồi đứng dậy đi thẳng ra cửa, tôi chạy theo hỏi:

– Qua chỗ bác Cẩn luôn không?

Nam lắc đầu:

– Quay lại Thiên Hà trước.

– Mày định tìm tung tích bác Tư à?

– Ừ, ít nhất cũng phải biết ông ta mang Hương đi đâu.

Tôi hiểu ý nó. Bác Cẩn không có ở tiệm, gọi điện cũng không được. Còn về bác Tư, ngoài cái tên và việc ông ta xuất hiện ở khách sạn, chúng tôi chẳng biết thêm gì cả. Muốn tìm được ông, Thiên Hà có lẽ là đầu mối duy nhất hai đứa tôi có lúc ấy.

Tối hôm đó hai đứa quay lại quán bar sớm hơn giờ làm gần nửa tiếng. Tôi vừa thay đồng phục xong thì gặp chị Hà ở quầy lễ tân, chị đang cúi đầu kiểm tra sổ bàn giao, thấy hai đứa liền ngẩng lên:

– Hai đứa đến rồi à?

– Vâng.

Chị Hà nhìn hai đứa một lượt rồi khẽ nhíu mày.

– Sao trông đứa nào cũng như vừa thức trắng thế?

Tôi đưa tay dụi mắt, chẹp miệng đáp:

– Thì đúng là em có được ngủ đâu.

– Lại đi đâu cả đêm?

Tôi đang định trả lời thì Nam đã lên tiếng:

– Có chút việc thôi chị.

Giọng nó cụt lủn, rõ ràng không muốn kể. Chị Hà nhìn Nam một lúc rồi cúi xuống tiếp tục kiểm tra sổ bàn giao.

– Ừ, việc riêng thì chị không hỏi.

Tôi đứng dựa vào quầy, trong đầu vẫn nghĩ đến bác Tư. Từ lúc rời khách sạn đến giờ, ngoài cái tên ấy ra chúng tôi chẳng biết thêm được gì. Tôi ngập ngừng một lát rồi thử hỏi:

– Chị Hà này.

– Gì?

– Chị có biết một người tên Tư không?

Tay chị vẫn lật sổ đều đều vừa hỏi:

– Tư nào? Người tên Tư ở Hà Nội thiếu gì.

– Một ông già người miền Nam, chắc ngoài sáu mươi, đi cùng ông ta là hai người đàn ông cao to lực lưỡng.

Lúc ấy tay chị Hà mới dừng lại, rất nhanh sau đó chị lại lật sang trang khác như bình thường.

– Chị không biết, sao tự nhiên lại hỏi?

– Sáng nay bọn em gặp ông ấy ở khách sạn.

Chị ngẩng đầu lên, hỏi:

– Khách sạn nào?

Tôi nói tên khách sạn nơi xảy ra chuyện, chị Hà nghe xong chỉ “ừ” một tiếng rồi hỏi tiếp:

– Hai đứa tới đấy làm gì từ sáng sớm?

Tôi hơi khựng lại trước đôi mắt đẹp đang nhìn chằm chằm mình. Từ lúc vào làm đến giờ, tôi chưa từng nói với chị Hà rằng Nam với tôi vốn là bạn cùng phòng. Hôm trước tôi tới Thiên Hà cũng vì đi tìm nó sau đó tình cờ gặp chị rồi mới được nhận vào làm. Thấy giờ cũng chẳng còn gì phải giấu, tôi đành nói thật:

– Nam là bạn cùng phòng với em, hôm trước em tới đây cũng là để tìm nó, sau đó mới quen chị rồi xin làm luôn ở quán.

Chị Hà nhìn sang Nam rồi quay lại nhìn tôi.

– Hai đứa ở cùng nhau à?

– Vâng, bọn em còn học cùng trường nữa.

– Thế mà từ hôm vào làm đến giờ chẳng đứa nào nói với chị.

Tôi cười trừ:

– Chị có hỏi đâu mà bọn em nói, với lại chuyện cũng chẳng có gì quan trọng.

– Vậy còn chuyện hai đứa mò tới khách sạn thì sao, không định kể cho chị nghe à?