Chương 40 Chiếc xe bảy chỗ màu bạc

– Không tìm được đâu.

Bác Lâm vừa nói xong liền im bặt, giống như biết mình đã lỡ lời. Nam bước sát lại hỏi dồn:

– Tại sao không tìm được?

– Tôi không biết.

– Bác biết.

– Tôi không biết gì hết!

Bác Lâm định quay đi nhưng Nam đã túm lấy cổ tay ông. Ông giằng mấy lần không được, sắc mặt bắt đầu tái đi.

– Buông tôi ra.

– Bác biết ai hại Hương đúng không?

– Tôi đã bảo không biết!

– Vậy ai bắt cả nhà bác rời quê?

Nam hỏi dồn, giọng mỗi lúc một lớn. Bác Lâm vẫn nhất quyết lắc đầu. Thấy nó bắt đầu mất bình tĩnh, tôi vội bước tới giữ vai:

– Nam, từ từ đã.

– Mày tránh ra.

– Mày làm bác ấy sợ thì hỏi được gì?

– Ông ấy biết chuyện mà vẫn không chịu nói!

Nam quay lại nhìn bác Lâm, hai mắt nó đã đỏ lên:

– Hương chết còn chưa đầy một tháng, kẻ hại cô ấy vẫn đang sống nhởn nhơ ngoài kia. Bác là người nhà mà cũng bao che cho chúng, chẳng lẽ bác muốn Hương chết rồi vẫn không được nhắm mắt sao?

Bác Lâm cúi đầu, quai hàm khẽ run nhưng vẫn không lên tiếng. Nam tức đến mức túm lấy cổ áo ông:

– Bác nói đi! Rốt cuộc ai đã tới tìm bác?

Tôi lập tức kéo tay nó ra:

– Nam! Bỏ bác ấy ra!

– Mày không nghe ông ấy vừa nói à?

– Tao nghe nhưng mày ép kiểu này thì khác gì đám người đã dọa bác ấy?

Câu nói ấy khiến Nam khựng lại, nó vẫn nghiến chặt răng nhưng cuối cùng cũng chịu buông tay. Bác Lâm lùi sát vào tường, đưa tay chỉnh lại cổ áo. Tôi nhìn thấy trên trán ông đã lấm tấm mồ hôi dù trời lúc ấy bắt đầu lạnh. Tôi hạ giọng khuyên nhủ:

– Bác đừng sợ, bọn cháu cũng không muốn làm khó bác. Bọn cháu chỉ muốn biết sau đám tang đã xảy ra chuyện gì.

– Không có chuyện gì cả.

– Nếu không có chuyện, bác đã không bỏ quê lên đây vội như thế.

Ông im lặng, tôi nói tiếp:

– Bác không biết bọn cháu đã gặp những gì đâu. Một người liên quan đến cái chết của Hương đã chết, người còn lại bây giờ cũng hóa điên. Có thể những kẻ đứng sau bắt đầu sợ chuyện bị lộ nên mới tìm cách bịt miệng người nhà Hương. Nếu bác tiếp tục im lặng, chuyện của Hương sẽ mãi bị chôn xuống.

Bác Lâm vẫn cúi đầu, hai bàn tay nắm chặt vào nhau.

– Bọn cháu không bắt bác phải đứng ra đối đầu với họ, bác chỉ cần kể đúng những gì mình nhìn thấy thôi. Có bao nhiêu người, họ đi xe gì, đã nói những gì khi tới nhà bác, chỉ vậy thôi.

Trong con ngõ bỗng có một luồng gió lạnh thổi qua, mấy mảnh túi xi măng rách nằm dưới đất bay xào xạc. Bác Lâm khẽ rùng mình rồi bất giác nhìn qua vai Nam. Tôi quay lại theo ánh mắt ông nhưng phía sau chẳng có ai, chỉ có đầu con ngõ tối hơn lúc nãy một chút. Nam cũng nhận ra vẻ khác lạ ấy, liền hỏi:

– Bác nhìn gì thế?

– Không... không có gì.

Ông nói vậy nhưng mắt vẫn dán vào khoảng không sau lưng Nam. Đúng lúc ấy, Nam bỗng đưa tay ôm lấy cánh tay phải, dưới lớp áo hình xăm con quỷ nhỏ giật lên một cái rất khẽ rồi lại nằm im. Tôi đứng sát bên nên nhìn thấy rõ, liền hỏi:

– Nó lại cử động à?

Nam khẽ gật đầu không nói gì. Bác Lâm nhìn động tác của hai đứa, vẻ sợ hãi trong mắt càng rõ hơn. Ông dựa lưng vào tường, im lặng rất lâu rồi mới khàn giọng:

– Ba người.

Nam ngẩng phắt lên:

– Ba người nào?

– Ba người tìm tới nhà tôi sau đám tang con Hương.

Cuối cùng ông cũng chịu kể. Theo lời bác Lâm, khoảng hai ngày sau khi chôn cất Hương, một chiếc xe bảy chỗ màu bạc bất ngờ dừng ngoài đầu ngõ. Có ba người đàn ông bước xuống nhưng chỉ có một người đi vào nhà, hai kẻ còn lại đứng canh ngoài cổng.

– Bác có biết họ là ai không?

– Không, tôi chưa từng gặp bao giờ.

– Người vào nhà trông thế nào?

Bác Lâm vừa cố nhớ vừa kể:

– Ngoài bốn mươi, tóc cắt ngắn, cổ có một vết sẹo nhỏ, hắn nói giọng miền Bắc nhưng không giống người vùng này.

– Hắn nói gì với bác?

Bác Lâm nuốt khan, phải mất một lúc ông mới kể tiếp:

– Hắn đặt một túi tiền lên bàn, bảo tôi đưa vợ con thu xếp rời khỏi quê càng sớm càng tốt. Đi đâu thì đi, miễn là đừng để chúng còn thấy nhà chúng tôi xuất hiện ở cái làng này là được.

– Chỉ vì thế mà bác đi?

– Không chỉ thế.

Giọng ông nhỏ hẳn xuống:

– Hắn bảo từ hôm ấy, không ai trong nhà được phép nhắc tới chuyện của Hương nữa. Nếu có người lạ tìm tới hỏi, phải nói không biết gì cả. Nếu không nghe...

Ông ngừng lại, đôi môi run lên. Nam sốt ruột hỏi:

– Nếu không thì sao bác?

Bác Lâm ngẩng lên nhìn nó, trong đôi mắt đỏ ngầu của ông khi ấy không chỉ có sợ hãi mà còn có cả sự bất lực.

– Hắn bảo nhà vừa có một đám tang, đừng để chẳng bao lâu nữa lại phải dựng thêm cái rạp thứ hai.

Nghe đến đó, tôi bất giác nhớ lại chiếc rạp tang vẫn còn chưa kịp tháo hết hôm hai đứa về quê. Câu nói nghe qua không hề có chữ giết chóc nào, vậy mà ai cũng hiểu chúng đang dọa lấy thêm một mạng người. Hồi về quê Hương, chúng tôi từng nghe ông hàng xóm kể bác Lâm rời đi vội như chạy nạn. Lúc đó tôi còn nghĩ bác Lâm bỏ đi vì sợ những chuyện ma quỷ xảy ra trong căn nhà. Đến lúc ấy tôi mới hiểu, thứ khiến cả gia đình ông phải chạy trốn không phải hồn ma của Hương mà là đám người đã tìm tới đe dọa họ.

Bác Lâm đưa tay quệt mồ hôi trên trán, giọng khàn khàn:

– Hắn còn bảo nếu tôi không chịu nghe lời thì lần sau sẽ không đơn giản như này nữa. Trong nhà có bao nhiêu người, con tôi học trường nào, vợ tôi thường đi chợ lúc mấy giờ, chúng đều biết hết.

Nam siết chặt hai tay:

– Chúng đưa bác bao nhiêu?

– Năm mươi triệu.

Thời ấy, năm mươi triệu là cả một gia tài đối với một gia đình làm nông. Vậy mà nhìn bác Lâm, tôi chỉ thấy ông sợ đến mất ăn mất ngủ, chẳng có chút gì giống một người vừa được cho tiền. Tôi hỏi thêm:

– Bác có cầm không?

Bác Lâm cúi đầu:

– Không cầm thì chúng có để yên đâu. Hắn đặt túi xuống bàn rồi đi, trước khi ra khỏi cửa còn quay lại bảo sáng hôm sau phải bắt đầu thu dọn. Nếu ba ngày nữa chúng quay lại mà vẫn thấy nhà tôi còn người thì tự chịu hậu quả.

– Sau đó chúng có quay lại không?

– Có.

Bác Lâm gật đầu, hai bàn tay vô thức siết chặt vào nhau:

– Sáng hôm sau, chiếc xe ấy lại chạy qua đầu ngõ. Không ai xuống, chỉ dừng một lúc rồi đi. Đến chiều lại có một thằng lạ mặt đứng bên kia ao nhìn sang nhà tôi. Tôi sợ chúng làm thật nên bán tháo đàn lợn, đồ đạc thứ gì mang theo được thì mang, không mang được đành bỏ lại. Tối hôm ấy, tôi đưa vợ con lên Hà Nội luôn.

– Bác đang ở đâu?

– Thuê tạm một gian trong xóm lao động bên Cầu Giấy. Tôi xin chân phụ hồ, ai thuê gì thì làm nấy, miễn có tiền nuôi cả nhà là được.

Nam nhìn bộ quần áo lấm đầy vôi vữa của ông, giọng dịu xuống đôi chút:

– Bác không báo công an à?

Bác Lâm ngẩng lên nhìn nó, cười nhạt:

– Báo bằng gì? Một chiếc xe không nhớ biển, ba người không biết tên, túi tiền cũng chẳng có giấy tờ gì. Với lại chúng biết tất cả về gia đình tôi, đến lúc ấy vợ con tôi làm sao thì ai chịu thay hả cậu?

Nam định nói nhưng rồi lại thôi. Nó có thể bất chấp tất cả vì Hương nhưng bác Lâm còn vợ con. Đến lúc ấy, tôi mới hiểu vì sao ông thà để Nam túm cổ áo cũng không dám hé răng.

Tôi hỏi tiếp:

– Bác có đoán được ai sai chúng tới không?

– Không.

– Trước đấy Hương có kể đang gặp rắc rối với ai không?

– Từ ngày lên Hà Nội học, nó vẫn gọi về hỏi thăm nhưng ít khi kể chuyện của mình. Hỏi học hành thế nào thì nó chỉ bảo vẫn ổn. Còn trên này nó giao du với ai, gặp chuyện gì, tôi gần như không biết.

– Còn cuộc thi hoa khôi?

– Tôi chỉ nghe nó bảo đang tham gia một cuộc thi do trường tổ chức, sau đó...

Bác Lâm dừng lại, giọng nghẹn đi:

– Sau đó nhà bác nhận được tin nó mất.

Nam quay mặt sang chỗ khác. Nó đứng im một lúc rồi như chợt nhớ ra điều gì, đưa tay mở chiếc túi vẫn đeo bên người. Sau một hồi lục tìm, nó lấy ra bức ảnh cũ mà hai đứa mang theo từ phòng trọ. Bức ảnh đã ố vàng, mép giấy cong lên vì để lâu ngày. Trong ảnh là một người phụ nữ xinh đẹp ngồi bên chiếc bàn gỗ, cạnh bà là một bé gái.

Nam chợt nhớ ra điều gì đó, liền mở chiếc túi đeo bên người, lấy ra bức ảnh cũ mà Nam từng lấy lần tới quê Hương chơi. Trong ảnh là mẹ cô ấy ngồi cạnh một bé gái còn nhỏ. Trước đó khi nhìn thấy bức ảnh này bà chủ trọ đã gọi đứa bé là Nhàn. Chúng tôi vẫn chưa biết bà nhận nhầm người hay đó thực sự là tên cũ của Hương. Nam đưa bức ảnh cho bác Lâm:

– Bác xem giúp cháu, đứa bé này có phải Hương hồi nhỏ không?

Bác Lâm đón lấy bức ảnh. Vừa nhìn thấy hai mẹ con trong ảnh, bàn tay ông bỗng khựng lại. Ngón tay chai sần chạm nhẹ lên gương mặt đứa bé, ông buột miệng:

– Con Nhàn...

Nam lập tức ngẩng lên:

– Tại sao bác lại gọi Hương là Nhàn?

Bác Lâm giật mình, vội ngước mắt nhìn nó. Có lẽ đến lúc ấy ông mới nhận ra mình vừa lỡ miệng.

– Bác gọi nhầm thôi.

– Bà chủ căn phòng ngày trước cũng gọi cô ấy là Nhàn, bây giờ bác lại gọi đúng cái tên ấy. Không thể cả hai người cùng nhầm được.

Nam bước sát lại, nhìn thẳng vào bác Lâm:

– Có phải trước đây Hương từng tên là Nhàn không?

Nam bước sát thêm một bước, lần này nó không túm cổ áo hay lớn tiếng nữa nhưng chính giọng nói thấp xuống ấy lại khiến người nghe khó lòng lảng tránh.

– Hương chưa từng nói với cháu chuyện này, vậy cái tên Nhàn là thế nào bác?

Bác Lâm nhìn nó rồi lại nhìn xuống tấm ảnh, một lúc lâu sau ông mới thở ra thật chậm:

– Tên hồi nhỏ của nó.

Dù đã đoán được từ trước, nghe chính miệng bác Lâm xác nhận, tôi vẫn thấy khó tin:

– Hương từng có tên khác thật sao bác?

– Ừ. Hồi mới sinh, nó được đặt tên là Nhàn.

– Vậy tại sao sau này lại đổi thành Hương?

Bác Lâm tựa hẳn lưng vào tường. Có lẽ sau khi đã kể chuyện bị đe dọa, ông cũng không còn sức giấu thêm nữa, ông vuốt nhẹ góc ảnh đã sờn rồi bắt đầu kể. Ngày ấy cha Nhàn thường đi làm ăn xa. Có chuyến vài ba tháng mới về, cũng có lần biệt tích tới cả nửa năm. Nhưng rồi đợt nọ ông ta không về nữa, ban đầu người trong nhà còn nghĩ vì công việc trục trặc nên chưa thể trở về. Mẹ Nhàn đợi hết tháng này sang tháng khác, vừa nuôi con vừa hỏi thăm khắp nơi. Mãi sau có người quen từ tỉnh khác về báo đã nhìn thấy ông ta sống cùng một người đàn bà, còn có cả con riêng ở đó.

– Thì ra Hương lớn lên trong hoàn cảnh như vậy.

Tôi biết thằng bạn mình thương xót con bồ nó, liền vỗ vai an ủi. Bác Lâm lại tiếp tục kể:

– Mẹ Nhàn không tin. Bà từng bế con đi tìm chồng một lần nhưng không tìm được. Về sau ở quê người ta bắt đầu bàn ra tán vào. Có người thương, cũng có người nói những câu khó nghe. Có lẽ vừa muốn tránh lời ra tiếng vào, vừa phải tìm việc nuôi con nên mẹ nó mới dắt con lên Hà Nội kiếm sống.

– Hai mẹ con lên đây từ khi nào hả bác?

– Lúc con Nhàn còn nhỏ lắm, chắc mới ba, bốn tuổi.

Nghe đến đó, trong đầu tôi chợt hiện lên lời bà chủ trọ từng kể về người phụ nữ góa chồng cùng đứa con gái nhỏ sống trong căn phòng của chúng tôi hơn mười năm trước. Tôi vội hỏi:

– Bác có biết hai mẹ con thuê trọ ở đâu không?

– Bác chưa từng lên tận nơi. Chỉ biết là một khu trọ cũ trong ngõ, hình như ở phía Cầu Giấy. Mẹ nó ban ngày đi làm, có hôm tối muộn mới về. Bà chủ nhà thương con bé nên thường trông giúp, thỉnh thoảng còn cho nó bánh kẹo.

Tim tôi bỗng đập mạnh, từng chi tiết bác Lâm kể đều trùng với câu chuyện của bà chủ trọ. Người đàn bà dẫn con gái đến thuê phòng, cô bé tên Nhàn thường ngồi ngoài cửa chờ mẹ, và những viên kẹo bà chủ vẫn cho nó mỗi khi thấy nó ngồi một mình. Nam dường như cũng nghĩ tới chuyện ấy. Nó nhìn tôi rồi quay lại hỏi ngay:

– Sau đó mẹ Hương chết trong căn phòng ấy, đúng không bác?