Chương 41 Ông thầy năm xưa

Tôi với Nam cùng nhìn bà.

– Có chuyện gì hả bà?

Bà đặt rổ rau sang một bên rồi kéo ghế ngồi thẳng lại:

– Khoảng một tuần trước, tôi đưa con gái đi xem bói. Tình cờ thế nào lại gặp đúng ông thầy năm xưa từng được mời về làm lễ trong phòng các cậu.

– Bà gặp lại đúng người ấy à?

– Ừ. Hơn chục năm rồi nhưng tôi vẫn nhận ra. Ông ấy già đi nhiều, tóc bạc gần hết, giờ chuyển sang về ở với con trai ngoài ngoại thành. Hôm đó tôi cũng chỉ tiện miệng hỏi thăm, rồi nhớ đến bốn cái bọc các cậu đào lên nên kể cho ông ấy nghe.

Nam đứng hẳn dậy:

– Ông ấy nói thế nào?

– Ông ấy bảo không biết bốn bọc nào cả.

Tôi tưởng mình nghe nhầm:

– Không biết là sao hả bà? Chẳng phải bà từng nói sau khi mẹ Nhàn chết, chính ông ấy tới làm lễ rồi chôn chúng xuống à?

Bà chủ lắc đầu:

– Trước đây tôi cũng nghĩ thế. Mấy cái bọc nằm đúng bốn góc phòng, lại chôn dưới nền từ lâu rồi, ngoài ông thầy ấy ra tôi còn biết nghi cho ai. Nhưng hôm nọ tôi vừa kể ông ấy đã gạt đi ngay.

– Chuyện đã nhiều năm rồi liệu ông ấy có nhớ nhầm không bác?

– Không, ông ấy vẫn nhớ căn phòng này. Còn nói rõ năm ấy chỉ lập một mâm lễ, đốt ít vàng mã rồi dán mấy lá bùa lên cửa với xà nhà. Làm xong, ông ấy dặn không được tự ý bóc bùa trong vòng một trăm ngày. Ngoài mấy thứ ấy ra ông ấy không chôn bất cứ thứ gì dưới nền cả.

Nam cau mày:

– Bà có tả những bọc vải cho ông ấy nghe không?

– Có chứ. Tôi nói rõ là bốn bọc vải đỏ, bên trong có mấy thứ lẫn lộn, được chôn ở bốn góc phòng. Nghe xong mặt ông ấy còn biến sắc, hỏi ai đã đào chúng lên.

– Bà trả lời thế nào?

– Tôi bảo hai cậu đào. Ông ấy chỉ nói thứ đó không phải của mình, còn ai chôn thì ông ấy không biết.

Tôi hỏi tiếp:

– Ông ấy có nói bốn bọc ấy dùng để làm gì không?

– Không, tôi hỏi mấy lần nhưng ông ấy không chịu nói. Sau đó nhà có khách tới xem nên tôi cũng phải về.

Nam bắt đầu sốt ruột:

– Chuyện quan trọng như thế sao đến bây giờ bác mới kể?

Bà chủ quay sang lườm nó:

– Tôi muốn kể thì cũng phải gặp được hai cậu đã chứ. Cả tuần nay ban ngày không thấy mặt, tối thì chẳng biết về lúc nào. Có hôm tôi nghe tiếng xe chạy vào, chưa kịp gọi đã thấy các cậu đóng cửa ngủ rồi. Chẳng lẽ tôi lại lên đập cửa?

Nam bị nói đến cứng họng, tôi vội dịu giọng:

– Bà còn nhớ địa chỉ ông thầy ấy không?

– Tôi không biết nhà, chỉ nghe nói ông ấy đang ở với con trai ngoài ngoại thành. Để mai tôi hỏi lại con gái xem người quen của nó có số điện thoại không.

– Bác hỏi giúp bọn cháu nhé.

– Biết rồi.

Bà chủ cầm rổ rau đứng dậy nhưng đi được mấy bước lại quay lại nhắc:

– Hai cậu cũng cẩn thận. Hôm ấy nghe tôi kể chuyện bốn bọc, ông thầy cứ hỏi đi hỏi lại rằng từ lúc đào lên, trong phòng có xảy ra chuyện gì lạ không. Tôi bảo khu trọ này vốn đã lắm chuyện rồi thế mà ông ấy vẫn dặn nếu thấy bất thường thì tốt nhất đem những thứ trong bọc đi đốt.

Tôi chợt nhớ bốn bọc vải đã được bác Cẩn kiểm tra từ trước nên hỏi:

– Ông ấy có nói vì sao không bác?

– Không. Ông ấy chỉ bảo cách chôn ấy không giống để trừ tà, còn dùng làm gì thì nhất quyết không nói.

Nói xong bà bưng rổ rau vào nhà. Tôi với Nam vẫn đứng yên giữa sân. Trời lúc ấy đã tối hẳn. Bóng đèn ngoài hiên chập chờn vì điện yếu, cứ sáng lên rồi lại tối xuống. Từ trên tầng hai, cánh cửa phòng chúng tôi bị gió đẩy hé ra, bản lề phát thành một tiếng kẽo kẹt kéo dài. Nam ngẩng lên nhìn rồi nói:

– Lên phòng đi.

Tôi vừa đi mà không thoát khỏi được những suy nghĩ ngổn ngang. Hương chính là Nhàn, mẹ cô ấy đã treo cổ trong căn phòng này. Hương biết rõ quá khứ của nơi đây nhưng chưa bao giờ nói cho Nam biết, cũng chính cô ấy là người nhất quyết đưa Nam tới thuê căn phòng này.

Nam mở cửa bước vào. Căn phòng vẫn y nguyên như lúc chúng tôi rời đi, hai chiếc giường kê sát hai bên tường, bàn học ở giữa, quần áo treo lộn xộn phía cuối phòng. Mọi thứ đều quá quen thuộc, vậy mà từ lúc biết hai mẹ con Hương từng sống ở đây, tôi lại thấy căn phòng xa lạ hẳn. Tôi đưa mắt nhìn lên cây xà ngang. Đoạn gỗ sẫm màu vẫn nằm ngay phía trên đầu, lặng lẽ vắt ngang trần nhà. Hơn mười năm trước, mẹ Hương đã treo cổ ở đâu đó trong căn phòng này. Còn con gái bà sau khi lớn lên lại chủ động dẫn chúng tôi tới đây thuê trọ, nghĩ tới đây thôi mà gai ốc khắp người tôi sởn lên từng đợt.

Nam đứng giữa phòng, bức ảnh cũ vẫn được nó cầm trên tay. Tôi ngồi xuống cạnh giường, nhớ lại lần bác Cẩn xem bốn bọc vải. Khi ấy bác nói cách chúng được đặt ở bốn góc tạo thành một thế trấn giữ. Nhìn bên ngoài, rõ ràng người chôn muốn giữ một thứ gì đó trong phạm vi căn phòng, không cho nó thoát ra ngoài. Nhưng nếu ông thầy năm xưa không chôn chúng thì ai đã làm? Tôi nhìn bốn góc tường, những chỗ từng bị đào lên đã được lấp lại nhưng màu xi măng vẫn còn mới hơn phần nền xung quanh. Bốn vị trí ấy nằm cách đều nhau, vừa vặn khép kín toàn bộ căn phòng ở giữa.

Nam cũng đang nhìn những chỗ đó.

– Bách.

– Gì?

– Mày có nghĩ bốn cái bọc ấy liên quan tới Hương không?

Tôi không trả lời ngay. Mọi chuyện đều dẫn về cô ấy nhưng chúng tôi chưa có bằng chứng chứng minh Hương là người đã chôn chúng. Muốn đặt được bốn bọc xuống dưới nền, người làm phải có thời gian ở trong phòng một mình và phải đào cả bốn góc mà không bị ai phát hiện. Ít nhất tôi chưa từng thấy Hương giữ chìa khóa phòng hoặc ở trong đó một mình đủ lâu để làm việc ấy.

– Có thể liên quan nhưng chưa chắc là do Hương chôn.

– Ngoài cô ấy ra còn có thể là ai nữa?

– Mẹ Hương đã chết hơn mười năm rồi. Suốt thời gian ấy, căn phòng chắc chắn từng có người khác thuê. Cũng có thể do một người khách trọ khác thuê thầy trấn giữ.

Nam im lặng. Nó bước chậm tới góc phòng gần cửa sổ rồi ngồi xuống, đưa tay miết nhẹ lên lớp xi măng mới trám. Tôi chợt nhớ lời bác Cẩn từng nói. Bốn bọc vải nhìn bên ngoài giống một thế trấn hoặc giữ nhưng ông chưa khẳng định thứ bị giữ là ma quỷ. Khi đó tôi không hiểu câu ấy có ý nghĩa gì. Đến bây giờ tôi càng không biết bên trong căn phòng từng có thứ gì mà người ta phải chôn đồ xuống cả bốn góc. Một cơn gió từ cửa sổ lùa vào khiến tấm rèm cũ bay phất lên. Nam đứng dậy, lần lượt nhìn từng góc tường. Sau cùng ánh mắt nó dừng lại ở cây xà ngang phía trên đầu.

– Nếu Hương đã biết hết mọi chuyện từ đầu...

Nam ngừng một lát, giọng khàn đi:

– Tại sao cô ấy lại đưa tao tới đây chứ? Chả lẽ để gần mẹ cô ấy sao?

Tôi không trả lời được, cả căn phòng chìm vào im lặng. Ngoài sân, bà chủ đang gọi con gái vào ăn cơm. Từ nhà bên cạnh vọng sang tiếng tivi và tiếng bát đũa va vào nhau, tất cả đều bình thường như mọi buổi tối. Thế nhưng tôi ngồi trong phòng lại thấy lạnh dọc sống lưng. Lúc ấy, cả tôi lẫn Nam đều hiểu việc hai đứa thuê đúng căn phòng này chưa bao giờ là một sự trùng hợp. Chỉ có điều chúng tôi vẫn chưa biết Hương đưa Nam tới đây để làm gì. Tôi cắm nồi cơm rồi rán tạm mấy quả trứng cho hai đứa ăn, ăn xong thì tranh thủ nghỉ ngơi được một lát, đến khi ngẩng lên đã thấy kim đồng hồ chỉ sát mốc chín giờ tối. Hai đứa không còn thời gian ngồi nghĩ thêm, đành thay quần áo rồi vội tới Thiên Hà làm ca đêm.

Tối hôm đó quán đông hơn mọi ngày. Từ ngoài cửa đã nghe tiếng nhạc dội ra từng hồi, khách vào liên tục, đám nhân viên chúng tôi chạy bàn gần như không kịp. Tôi bị điều lên tầng hai phục vụ một bàn khách đặt trước, còn Nam làm ở khu vực phía dưới. Suốt mấy tiếng, hai đứa gần như không có lúc nào đứng gần nhau quá vài phút. Khoảng hơn một giờ chị Hà gọi tôi lại bảo:

– Bách, giúp chị chuyển mấy thùng giấy lên kho được không?

Tôi nhìn theo tay chị, dưới chân cầu thang có ba thùng giấy lớn được buộc dây cẩn thận, bên ngoài ghi năm lưu trữ và mấy biến lai như hóa đơn, chi phí tiếp khách.

– Của quán mình à chị?

– Mấy thùng sổ sách trên văn phòng vừa bị dột nước nên người ta bảo chuyển tạm lên kho, để dưới này vướng lối đi.

Tôi đặt khay rượu xuống rồi cúi người nhấc thử. Thùng giấy nặng hơn tưởng tượng, bên trong đầy những tập hồ sơ đóng bìa cứng. Tôi cười trêu chị:

– Ba thùng này mà mình em bê chắc hết ca mất.

Chị Hà mỉm cười:

– Nam đâu?

– Nó đang làm dưới quầy. Thôi, để em bê vài chuyến cũng được.

Tôi ôm thùng đầu tiên đi theo chị lên cầu thang phía sau. Kho của Thiên Hà nằm trên tầng cao nhất, cạnh dãy phòng dành cho quản lý. Bình thường nhân viên như chúng tôi không được tự tiện lên đây nếu chưa có người gọi. Hành lang phía trên yên tĩnh hẳn so với bên dưới. Tiếng nhạc xuyên qua mấy lớp tường chỉ còn là những tiếng trầm đục, nghe giống tiếng ai gõ đều đều từ rất xa. Chị Hà mở cửa kho, bật công tắc nhưng bóng đèn chỉ lóe lên một cái rồi tắt phụt.

– Lại hỏng rồi.

Chị đứng ngoài giữ cửa, bảo tôi:

– Em đặt tạm vào trong giúp chị, cẩn thận dưới chân có mấy thùng rượu rỗng đấy.

Tôi lần mò bước vào, đặt thùng giấy xuống cạnh một chiếc tủ sắt. Khi quay ra, chân tôi vô tình đá phải một tập hồ sơ nằm trên nền. Giấy bên trong bung ra, rơi lả tả dưới chân.

– Chết rồi.

Tôi cúi xuống nhặt. Trong ánh sáng từ hành lang hắt vào, tôi kịp nhìn thấy trên mấy tờ giấy có ghi tên một số công ty cùng các khoản chi cho những buổi tiếp khách tại Thiên Hà. Có hóa đơn lên tới mấy chục triệu đồng, dù danh mục bên dưới nhìn qua chỉ thấy rượu, đồ ăn và tiền phòng. Thời ấy, số tiền đó đủ để một gia đình chi tiêu thoải mái trong cả năm. Tôi còn nghĩ bụng không biết người ta ăn uống kiểu gì mà một tối hết bằng ấy tiền nhưng vì đang vội nên chỉ nhìn lướt qua rồi tiếp tục thu dọn.

Chị Hà bước vào, cúi xuống nhặt cùng tôi. Vừa nhìn thấy tập giấy, tay chị chợt khựng lại.

– Cái này ở đâu ra thế?

– Em đá phải, chắc rơi từ thùng nào đấy.

Chị cầm tập hồ sơ lên xem qua rồi xếp lại rất nhanh.

– Không phải trong mấy thùng này, chắc ai để quên từ trước.

Tôi còn đang loay hoay tìm sợi dây buộc thì chị đã nói:

– Thôi, em xuống bê nốt hai thùng kia lên đi. Chỗ giấy này chị xếp lại cho, không lát nữa khách gọi lại không thấy người.

– Có cần em soi đèn không chị?

– Không cần đâu, bên ngoài còn sáng mà.

Tôi không nghĩ ngợi gì, quay xuống dưới. Đến khi bê nốt hai thùng giấy lên, tập hồ sơ lúc nãy đã biến mất. Tôi tưởng chị cất nó vào tủ nên cũng chẳng hỏi thêm. Mãi về sau tôi mới biết những tờ giấy ấy không phải hóa đơn bình thường, chúng là bản ghi chi phí tiếp khách của một số doanh nghiệp từng lui tới Thiên Hà, con số khổng lồ như thế chắc chắn không thoát khỏi những giao dịch ngầm phi pháp.

Gần ba giờ sáng quán mới bắt đầu vãn khách. Tôi tranh thủ xuống quầy tìm Nam thì thấy nó đang đứng trong góc khuất, trên tay cầm một mảnh giấy nhỏ. Vừa thấy tôi, nó lập tức gấp mảnh giấy lại nhét vào túi.

– Gì đấy?

– Địa chỉ công ty của lão Thế.

Tôi nhìn quanh rồi hạ thấp giọng:

– Mày lấy ở đâu ra?

– Hỏi được một thằng lái xe hay đưa đón khách cho lão Hùng, công ty hai bên từng làm ăn với nhau nên nó biết.