Chương 47 Chiếc thẻ màu xám

Tôi kéo ghế ngồi xuống đối diện, chờ nó rít hết một hơi thuốc rồi mới hỏi:

– Bố mày gọi lên chỉ để ăn cơm thôi à?

Nam lấy bao thuốc trên bàn, châm thêm một điếu:

– Ông bảo có việc đi ngang Hà Nội nên gọi tao ra.

– Hai bố con nói chuyện gì?

Nam rít một hơi thuốc rồi mới kể cụ thể hơn, bữa tối được đặt ở một nhà hàng gần hồ Giảng Võ. Ông Bình đi cùng tài xế và một người bạn làm ăn lâu năm. Hai người vừa uống vừa ôn lại chuyện cũ, hết chai rượu này tới chai khác, còn Nam gần như chỉ ngồi nghe. Tới gần hai giờ sáng, người bạn kia mới chịu đứng dậy ra về. Khi trong phòng chỉ còn hai bố con, ông Bình mới quay sang hỏi Nam vài câu về chuyện học hành và tiền nong. Chưa nói được bao lâu thì nhân viên mang hóa đơn vào.

– Thế thì có gì lạ đâu.

– Ban đầu tao cũng nghĩ thế.

Nam dụi điếu thuốc mới hút được một nửa vào gạt tàn:

– Đến lúc tính tiền, bố tao lấy ví ra. Có một chiếc thẻ màu xám kẹp sau mấy tờ tiền trượt xuống bàn.

– Mày nhìn rõ không?

– Rõ.

Nam kể thêm lúc chiếc thẻ rơi xuống, cánh tay phải của nó bỗng nóng ran. Con quỷ nhỏ đang cuộn mình dưới lớp da từ từ ngẩng đầu, hai bàn tay bé xíu duỗi ra, hướng thẳng về phía chiếc thẻ trên bàn. Ban đầu Nam tưởng mình nhìn nhầm nhưng ngay sau đó, cả cánh tay nó giật mạnh về phía trước như bị một đứa trẻ kéo đi.

– Bố mày có nhìn thấy không?

– Không, lúc ấy ông đã say rồi.

Ông Bình nhặt chiếc thẻ lên, nhét trở lại ví. Nam cố tỏ vẻ bình thường hỏi:

– Thẻ gì đấy bố?

– Thẻ ra vào chỗ làm ăn.

– Chỗ nào?

Ông Bình nhìn nó:

– Con hỏi làm gì?

– Con thấy lạ thì hỏi thôi.

Ông không đáp, chỉ gập ví lại rồi đặt bên cạnh điện thoại. Một lúc sau, người bạn đứng dậy ra về. Ông Bình đi cùng ra tận cửa, còn chiếc ví vẫn để trên bàn. Nam cúi xuống nhìn cánh tay phải, con quỷ nhỏ không còn cuộn người nữa. Khuôn mặt đen sì quay ra nhìn về phía chiếc ví, liên tục cào nhẹ thằng Nam như thúc giục nó điều gì đó.

– Thế là mày lấy?

Nam không trả lời ngay, nó thò tay vào túi áo rồi đặt một vật xuống bàn. Chiếc thẻ màu xám nằm ngay trước mặt tôi. Tôi cầm lên xem, nó dày hơn thẻ ngân hàng bình thường, mặt trước không có chữ hay biểu tượng, chỉ có một góc được cắt vát. Phía sau là một dải từ màu đen đã xước khá nhiều.

– Đ!t mẹ, mày lấy thật à?

– Lúc ấy tao cũng không hiểu mình nghĩ gì, chỉ thấy thứ trên tay cứ giục. Đến khi bố tao quay lại thì chiếc thẻ đã nằm trong túi tao rồi.

– Ông ấy có biết không?

– Không đâu, ông già lúc ý say lắm rồi.

Tôi đặt chiếc thẻ xuống:

– Nếu thứ này đúng là thẻ lên tầng cao nhất, tại sao bố mày lại có?

Nam im lặng, câu hỏi ấy có lẽ nó đã tự hỏi mình suốt mấy tiếng ngồi chờ tôi về.

– Bố mày từng nhắc tới Thiên Hà chưa?

– Chưa bao giờ.

– Có khi chỉ là thẻ của chỗ khác.

Nam cầm chiếc thẻ lên, bảo:

– Quán vừa đóng cửa phải không?

– Ừ. Giờ này chắc nhân viên cũng về gần hết rồi.

– Vậy càng dễ lên.

Tôi nhìn đồng hồ, đã hơn bốn giờ sáng. Hai đứa đều thức gần như suốt hai đêm, nhưng nếu đợi đến ngày mai, ông Bình có thể phát hiện mất thẻ. Chưa kể Nam còn phải trả nó lại trước khi bố nó rời Hà Nội.

– Mày định quay lại Thiên Hà ngay bây giờ?

– Chỉ thử xem thẻ có mở được không, nếu không được thì về.

Tôi nhìn nó:

– Lần nào mày bảo “chỉ thử” cũng đéo có chuyện gì tốt đẹp.

– Thế mày có đi không?

Tôi nhìn chiếc thẻ màu xám trên tay Nam rồi nhớ tới vẻ mặt chị Hà sau cuộc điện thoại. Trong lòng biết rõ quay lại lúc ấy là liều, nhưng nghĩ tới chiếc hũ nhốt Hương có thể đang nằm trên tầng cao nhất, tôi vẫn đứng dậy lấy áo.

– Đợi tao thay đôi giày.

Nam cất chiếc thẻ vào túi, kéo tay áo che kín hình xăm. Hai đứa rời phòng khi ngoài trời vẫn chưa sáng. Dọc đường tới Thiên Hà, con quỷ nhỏ trên tay Nam liên tục cựa quậy, giống như nó biết chúng tôi đang đưa nó tới đâu.

Con đường từ phòng trọ tới Thiên Hà vắng tanh. Trời gần sáng, sương xuống càng dày, ánh đèn đường nhìn qua lớp hơi nước chỉ còn những quầng sáng vàng đục. Nam chạy xe rất nhanh. Tôi ngồi sau, mấy lần định bảo nó đi chậm lại nhưng nghĩ tới chiếc thẻ đang nằm trong túi áo nó, cuối cùng lại thôi.

Tới đầu phố, Nam tắt máy rồi dắt xe đi bộ. Thiên Hà đã tắt gần hết đèn bên ngoài, chỉ còn biển tên quán vẫn sáng. Mấy người phục vụ ca đêm vừa đi ra, nhìn thấy chúng tôi thì chỉ gật đầu chào, không ai hỏi tại sao hai đứa quay lại giờ này. Nam dựng xe vào chỗ quen thuộc rồi kéo tôi lại:

– Tí nữa bảo vệ hỏi thì nói thế nào?

– Tao để quên ví trong tủ đồ.

– Trong ví có gì mà bốn giờ sáng phải quay lại lấy?

– Thẻ sinh viên với giấy tờ, bảo sáng mai còn đi học.

Nam gật đầu, hai đứa đi về phía cửa dành cho nhân viên. Chú bảo vệ ca đêm đang ngồi sau chiếc bàn nhỏ, trước mặt là cốc trà đặc và quyển sổ trực. Thấy chúng tôi, ông ta nhìn đồng hồ trên tường rồi cau mày:

– Hai cậu sao lại tới giờ này?

Tôi cố giữ giọng bình thường:

– Cháu để quên ví trong tủ đồ, về tới phòng mới nhớ ra nên phải quay lại lấy.

Ông ta nhìn sang Nam:

– Cả cậu cũng quên ví à?

– Không, cháu chở nó quay lại thôi.

Người bảo vệ ngáp một cái, lấy chìa khóa mở cửa:

– Vào nhanh rồi ra, trong kia người ta tắt điện gần hết rồi đấy.

– Vâng.

Tôi vừa bước qua thì ông ta gọi lại:

– Này.

Cả tôi lẫn Nam cùng khựng lại, người bảo vệ chỉ vào quyển sổ:

– Ký tên vào, quản lý hỏi còn có cái mà nói.

Tôi cầm bút ghi tên hai đứa. Tay vẫn viết bình thường nhưng trong lòng bắt đầu thấy bất an. Nếu trên tầng xảy ra chuyện, quyển sổ này sẽ chứng minh chúng tôi đã quay lại quán lúc gần sáng. Nam đứng bên cạnh nhìn rồi giục:

– Xong chưa?

– Rồi.

Hai đứa đi qua cửa. Sau lưng, người bảo vệ khóa cửa lại rồi trở về bàn uống trà. Bên trong Thiên Hà khác hẳn lúc còn khách. Không có tiếng nhạc, căn phòng rộng trở nên trống trải đến lạ. Mùi rượu, thuốc lá và thức ăn thừa quyện lại trong không khí. Vài nhân viên vệ sinh đang thu dọn ở phía quầy nhưng không ai chú ý tới chúng tôi. Tôi dẫn Nam tới khu thay đồ. Hai đứa đứng bên trong vài phút, chờ tiếng máy hút bụi ngoài hành lang xa dần rồi mới hé cửa nhìn ra.

– Đi lối nào?

Tiếng Nam khẽ hỏi vang lên, tôi đáp:

– Cầu thang phía sau chỉ lên tới kho với phòng quản lý. Muốn lên tầng trên cùng chắc phải dùng thang máy nội bộ ở khu nhận hàng.

Tôi dẫn Nam men theo hành lang sau quầy, đi qua căn bếp đã tắt đèn rồi xuống tầng dưới. Ban ngày khu nhận hàng lúc nào cũng có người ra vào, giờ chỉ còn mấy thùng bia rỗng xếp sát tường. Bóng điện cuối hành lang chớp tắt liên tục, tiếng rè rè nghe rõ hơn hẳn trong không gian vắng lặng này. Chiếc thang máy nằm khuất sau dãy thùng hàng, nếu không biết trước rất dễ đi qua mà không để ý.

Nam kéo mấy thùng bia rỗng chắn phía trước sang một bên, phía sau chúng là cánh cửa thang máy bằng kim loại, nhỏ hơn loại dành cho khách. Bên ngoài không có nút gọi hay bảng hiển thị tầng, chỉ có một ô màu đen dùng để quẹt thẻ gắn cạnh cửa. Tôi thử chạm tay vào màn hình nhưng nó vẫn tối om. Nam liền lấy chiếc thẻ màu xám trong túi ra. Dưới ánh đèn chập chờn, vẻ mặt nó căng hẳn. Nó nhìn chiếc thẻ một lúc rồi quay sang tôi:

– Nếu mở được thì sao?

Tôi hiểu nó đang hỏi gì. Nếu chiếc thẻ có thể mở thang máy bí mật của Thiên Hà, chuyện ông Bình giữ nó sẽ không còn là một sự trùng hợp.

– Cứ thử đã.

Nam đưa thẻ lại gần đầu đọc nhưng tới sát nơi lại dừng tay.

– Bách.

– Gì?

– Tao vẫn nghĩ có khi lão Thế tả sai.

– Ừ.

– Hoặc thẻ của bố tao chỉ vô tình giống nó.

Tôi biết nó không cần tôi trả lời, nó chỉ đang cố tìm một lý do để tin ông Bình không liên quan đến nơi này. Đúng lúc ấy, cánh tay phải của Nam khẽ giật lên. Con quỷ nhỏ dưới lớp tay áo lại bắt đầu cựa quậy như đang giục nó thử thẻ. Nam do dự thêm vài giây rồi đưa chiếc thẻ màu xám áp vào ô màu đen cạnh cửa. Một tiếng “tít” vang lên, đèn đỏ chuyển sang màu xanh, cánh cửa thang máy lập tức mở ra.

Cả hai đứng chết lặng. Tôi nhìn chiếc thẻ trong tay Nam, cảm giác lạnh chạy dọc từ gáy xuống sống lưng. Chính Nam cũng tái mặt, nó lật qua lật lại chiếc thẻ như muốn kiểm tra xem mình có cầm nhầm thứ gì không.

– Mở thật rồi.

Nam không đáp, bên trong thang máy chỉ có bốn nút bấm nhưng không nút nào ghi số tầng. Ba nút phía dưới đã cũ, riêng nút trên cùng gần như không có dấu tay. Nam bước vào trước, tôi theo sau. Thang máy bắt đầu đi lên, không có tiếng nhạc hay tiếng báo tầng, chỉ nghe tiếng dây cáp kéo đều đều phía trên đầu. Tôi nhìn dãy đèn trên bảng nhưng không biết mình đã đi qua bao nhiêu tầng. Cảm giác đi lâu hơn một chuyến thang máy bình thường rất nhiều.

Nam đứng sát cửa, mắt không rời con số đang nhấp nháy trên màn hình. Được một lúc, nó hỏi:

– Bách, mày có thấy lạnh không?

Tôi gật đầu. Càng lên cao, nhiệt độ trong khoang càng hạ xuống. Hơi thở của hai đứa bắt đầu hiện thành từng làn trắng mỏng. Từ cánh tay phải Nam vang lên một tiếng thút thít rất khẽ. Nó lập tức kéo tay áo lên, con quỷ nhỏ không còn cào vào da nữa. Nó áp cả người xuống, khuôn mặt quay về phía cửa thang máy như đang lắng nghe thứ gì ở bên ngoài.

– Nó biết mình đang đi đâu.

Nam kéo tay áo xuống:

– Có thể Hương thật sự ở trên đó.

Ngay sau câu nói ấy, thang máy dừng lại, cánh cửa mở ra một hành lang tối om. Không khí bên ngoài lạnh hơn trong thang máy. Nam lấy điện thoại soi đường nhưng màn hình chỉ sáng được một lúc rồi chập chờn, pin từ hơn nửa tụt xuống còn một vạch. Cửa thang máy khép lại phía sau, để chúng tôi đứng giữa một tầng nhà hoàn toàn xa lạ. Hành lang không dài nhưng rất kín, hai bên không có cửa sổ, tường được ốp gỗ sẫm màu. Dọc lối đi có ba cánh cửa. Hai phòng đầu dùng khóa thường, riêng căn phòng nằm trong cùng có tới hai ổ khóa và một hộp đọc thẻ giống dưới thang máy.

Tôi ghé tai vào cánh cửa đầu tiên, bên trong hoàn toàn im lặng.

– Tìm chiếc hũ trước.

Tiếng Nam nhỏ nhẹ vang lên, hai đứa tiếp tục đi. Dưới lớp thảm, tiếng bước chân của chúng tôi gần như không phát ra âm thanh nào. Tới trước cánh cửa cuối cùng, Nam lấy chiếc thẻ ra, tôi nhìn hai ổ khóa trước mặt, hỏi:

– Thẻ mở được thì hai ổ này tính sao?

Nam sờ thử hai ổ khóa trên cửa rồi mới nhận ra chúng không có lỗ tra chìa. Đó chỉ là hai chốt sắt được điều khiển bằng chiếc hộp quẹt thẻ bên cạnh. Nếu dùng đúng thẻ, chúng sẽ tự mở. Nam đưa chiếc thẻ màu xám áp vào ô quẹt. Không có tiếng động nào, đèn báo đỏ. Nó thử lại lần nữa nhưng cánh cửa vẫn đóng im.

– Không được à?

– Đợi chút.

Nam đổi chiều chiếc thẻ rồi thử lại, lần này cánh cửa phát ra một tiếng “tít” kéo dài. Hai chốt kim loại bên trong cánh cửa lần lượt bật mở.

“Cạch.”

“Cạch.”

Âm thanh vang lên giữa hành lang yên tĩnh khiến cả hai cùng giật mình. Nam đặt tay lên cánh cửa nhưng chưa đẩy ngay mà quay sang nhìn tôi. Tôi hiểu ý, khẽ gật đầu:

– Tới đây rồi thì mở đi.

Nó hít sâu một hơi rồi từ từ đẩy cửa. Phía sau là một căn phòng tối om. Ánh sáng từ điện thoại không soi được tới cuối phòng, chỉ đủ để tôi nhìn thấy một khoảng nền trải thảm và cạnh của chiếc bàn lớn. Bên trong không có mùi ẩm mốc như căn kho bên ngoài. Thay vào đó là mùi nhang đã cháy lâu ngày, lẫn với một mùi ngai ngái rất quen, là mùi bồ kết. Nam cũng nhận ra, cánh tay phải của nó giật mạnh tới mức chiếc điện thoại suýt rơi khỏi tay.

– Hương ở đây.

Nó nói rất khẽ rồi kéo tôi vào. Ngay khi chân tôi vừa qua khỏi ngưỡng cửa, cánh cửa phía sau đột ngột đóng sập.

“Rầm!”

Tôi quay phắt lại, còn Nam lập tức kéo chiếc kim trong túi ra. Nhưng trước khi hai đứa kịp làm gì, toàn bộ đèn trong phòng bỗng bật sáng. Ánh sáng trắng bất ngờ ập xuống khiến tôi phải nhắm mắt lại. Từ phía cuối căn phòng, một giọng đàn ông khàn khàn vang lên:

– Nam đấy à?