Chương 53 Hương tên thật là Nhàn

Bà Quyên nhìn thấy chồng, khuôn mặt lập tức tái nhợt không còn một giọt máu:

– Ông...

Ông Bình không đáp, ánh mắt ông dừng trên người vợ đã sống cùng mình hơn hai mươi năm, sau đó từ từ chuyển sang nhìn Nam. Nam cũng đứng bất động, mấy giây trước nó còn gào lên đòi biết cha ruột là ai, vậy mà khi nhìn thấy ông Bình tất cả những lời ấy đều mắc lại trong cổ họng.

Trong căn phòng chỉ còn tiếng nước trà nhỏ từng giọt từ mép bàn rơi xuống nền. Ông Bình nhìn Nam rất lâu. Ánh mắt ấy không có giận dữ, cũng không có oán trách, chỉ trống rỗng như thể ông vừa bị lấy mất thứ quan trọng nhất trong đời mà còn chưa hiểu chuyện gì đã xảy ra.

Người đàn ông ấy đã nuôi Nam hơn hai mươi năm, còn Nam đã gọi ông là bố suốt hơn hai mươi năm. Vậy mà lúc ấy, hai người chỉ đứng cách nhau vài bước, không ai nói nổi với ai một câu.

Bà Quyên lùi lại một bước, miệng lẩm bẩm nói:

– Ông nghe nhầm rồi.

– Tôi đứng ngoài đó đủ lâu, tôi biết mình không nghe nhầm.

Ông Bình vẫn nhìn bà. Sắc mặt ông không thay đổi nhiều nhưng hai cánh mũi phập phồng, lồng ngực cũng nhô lên hạ xuống nhanh hơn bình thường.

– Bà nói Nam không phải con tôi.

Bà Quyên không dám nhìn thẳng ông Bình, chỉ cúi gằm mặt nhìn xuống sàn nhà.

– Tôi đang hỏi bà đấy.

Đây là lần đầu tiên tôi nghe ông Bình lớn tiếng. Không giống Nam lúc nổi nóng, giọng ông không to tiếng nhưng mang theo sức nặng đến mức người giúp việc đứng ngoài hành lang cũng giật mình. Bà ta vừa ló mặt nhìn vào, thấy tình hình không ổn liền lặng lẽ lui đi.

Bà Quyên đưa tay quệt nước mắt:

– Chuyện đã hơn hai mươi năm rồi, bây giờ ông có tức giận thì cũng thay đổi được gì?

– Tôi chỉ cần biết có phải sự thật hay không. Bà không nói thì ngày mai tôi đưa Nam đi xét nghiệm là mọi chuyện sẽ rõ.

Bà Quyên ngẩng lên nhìn chồng. Có lẽ bà hiểu lời đe dọa ấy không phải nói trong lúc nóng giận. Với khả năng của ông Bình, chỉ cần ông muốn thì bí mật bà đã giấu hơn hai mươi năm sớm muộn cũng bị phơi bày. Bà mím chặt môi, hai bàn tay bấu lấy nhau rất lâu rồi mới cúi mặt, giọng nhỏ hẳn đi:

– Tôi vừa nói hết rồi còn gì.

Cả người ông Bình chao đảo, phải vịn tay vào thành ghế mới đứng vững được. Ông nhìn Nam thêm một lần nữa, từ khuôn mặt cho đến cánh tay phải đang để lộ hình xăm, rồi lại quay sang vợ:

– Hơn hai mươi năm. Bà để tôi nuôi con của người khác hơn hai mươi năm?

Nam khựng lại. Mặc dù vừa biết ông Bình không phải cha ruột, nghe chính miệng ông gọi mình là “con của người khác”, mặt nó vẫn tái hẳn đi. Có lẽ ông Bình cũng nhận ra mình vừa nói gì. Ông nhìn Nam, môi mấp máy như muốn giải thích nhưng sau cùng lại không thốt được thành lời.

Bà Quyên bước tới:

– Ông đừng nói như thế trước mặt con.

Ông Bình quay phắt lại:

– Bà còn biết nghĩ cho nó sao? Nếu hôm nay tôi không về đúng lúc, bà định giấu tôi tới bao giờ?

– Tôi đã định không nói cho bất kỳ ai biết.

– Kể cả tôi?

– Nhất là ông.

Ông Bình bật ra một tiếng cười khô khốc. Ông kéo ghế ngồi xuống nhưng vừa chạm vào thành ghế đã lại đứng dậy, giống như trong người đang có một thứ gì đó khiến ông không thể ngồi yên.

– Người đó là ai?

Bà Quyên cúi mặt lắc đầu:

– Ông đừng hỏi nữa.

– Tôi hỏi cha ruột của Nam là ai.

– Biết rồi thì có ích gì? Người nuôi nó khôn lớn vẫn là ông.

– Tôi có quyền được biết!

Tiếng quát ấy khiến chiếc hũ trong tay tôi rung khẽ. Ban đầu tôi tưởng hai cánh tay mình đã mỏi nên giữ không chắc nhưng khi siết lại, tôi cảm thấy rõ từ bên trong vừa có thứ gì chạm vào thành hũ.

“Cộc.”

Âm thanh vang lên rất nhỏ, giữa lúc ấy dường như không ai ngoài tôi để ý.

Bà Quyên vẫn lắc đầu:

– Người đó rời Hải Phòng lâu rồi, bao nhiêu năm nay tôi cũng không gặp lại.

– Tôi hỏi tên ông ta.

– Tôi không nói được.

– Là người tôi quen đúng không?

Bà Quyên im lặng, ông Bình nhìn phản ứng ấy, nét mặt càng trở nên khó coi:

– Là thằng nào?

– Ông đừng ép tôi nữa.

– Nó là anh em xương máu vào sinh ra tử cùng tôi phải không?

Bà Quyên bỗng ngẩng lên:

– Ông lấy tư cách gì mà chất vấn tôi?

Câu nói ấy khiến tất cả cùng khựng lại. Có lẽ ngay cả bà Quyên cũng không định nói như vậy nhưng sau hơn hai mươi năm giấu kín một bí mật, lại bị chồng và con trai dồn hỏi liên tiếp, vẻ sợ hãi trên mặt bà dần bị thay thế bằng tức giận.

Ông Bình nhìn bà như không tin nổi:

– Bà vừa hỏi tôi lấy tư cách gì? Tôi là chồng bà có cưới hỏi bà đàng hoàng đấy!

– Chẳng lẽ chỉ mình ông mới được phép phản bội người khác?

– Tôi đã phản bội bà bao giờ?

– Ông không phản bội tôi nhưng ông đã phản bội vợ con ông.

Ánh mắt bà Quyên rơi xuống bức ảnh trên bàn:

– Ngày đó ông đã có vợ, có con ở quê vậy mà ông vẫn qua lại với tôi. Ông hứa sẽ li hôn, hứa cho tôi một danh phận nhưng hết năm này đến năm khác vẫn không chịu làm. Ông để tôi bị người ta chỉ trỏ sau lưng, còn mình thì lúc nào cũng đóng vai người đàn ông có tình có nghĩa.

– Tôi đã nói tôi cần thời gian.

– Ông cần thời gian hay cần tiền bạc và thế lực của cha tôi?

Ông Bình chết lặng. Bà Quyên đã khóc nhưng một khi những lời ấy được nói ra, bà dường như không còn muốn dừng lại nữa:

– Nếu ngày ấy tôi không phải con gái ông Quyền, liệu ông có để mắt tới tôi không? Chính ông đã tìm đến cha tôi nhờ giúp làm ăn. Chính nhờ những mối quan hệ của ông ấy mà ông mới có được cơ ngơi này. Ông bỏ người vợ ở quê nhưng lại không dám dứt hẳn, vì sợ mang tiếng. Còn tôi thì sao? Tôi phải chờ ông bao nhiêu năm?

– Vì thế bà ngủ với người khác?

– Phải! Vì tôi hận ông!

Bà Quyên gần như hét lên:

– Ông bỏ về quê với vợ con, mặc tôi ở lại một mình. Tôi đã nghĩ ông sẽ không quay lại nữa rồi mới lỡ xảy ra chuyện. Tôi thừa nhận tôi có lỗi nhưng ông cũng chẳng tốt đẹp gì. Nếu không có chuyện ông phản bội vợ con mình trước, gia đình này đã chẳng thành ra như hôm nay!

Căn phòng im phăng phắc. Ông Bình đứng bất động, hai mắt vẫn nhìn bức ảnh trên bàn. Vẻ căm phẫn trên mặt ông dần cứng lại. Tôi không biết ông đang nghĩ gì, chỉ thấy bàn tay vịn thành ghế mỗi lúc một siết chặt, các khớp ngón tay đều chuyển sang trắng bệch.

Nam là người lên tiếng trước:

– Hai người cãi nhau đủ chưa?

Ông Bình quay sang. Nam không nhìn ông mà cúi xuống nhặt tấm ảnh, đặt lại ngay ngắn trên bàn.

– Chuyện con là con của ai để sau. Bây giờ con chỉ muốn biết chuyện của Hương.

Nghe nhắc tới Hương, ông Bình thoáng khựng lại:

– Con bé Hương, bạn gái con?

Nam chỉ vào đứa trẻ trong bức ảnh:

– Chính là cô ấy.

Ông Bình nhìn theo tay Nam, dường như chưa hiểu:

– Nhưng đứa trẻ này là Nhàn.

– Nhàn là tên cũ, sau khi mẹ mất cô ấy đổi tên thành Hương.

Ông Bình nhìn bức ảnh rồi lại nhìn Nam. Phải mất mấy giây, ông mới hiểu hai cái tên ấy thuộc về cùng một người:

– Ý con là... Hương chính là con Nhàn?

Nam không trả lời ngay, nó quay sang nhìn chiếc hũ trong tay tôi.

– Phải, cô ấy là người yêu con.

Cả người ông Bình căng cứng, hồi lâu mới dám hỏi:

– Con nói gì?

– Hương là bạn gái con, cũng chính là đứa con gái bố đã bỏ lại hơn hai mươi năm trước.

Ông Bình nhìn Nam, môi mấp máy nhưng chưa nói được gì.

– Bố bỏ mặc cô ấy từ lúc còn bé, để cô ấy lớn lên với suy nghĩ mẹ con mình bị cướp mất tất cả. Cô ấy ôm mối hận ấy mà tìm tới con rồi cuối cùng bị bố hại tới chết cũng không toàn thây. Chẳng phải chính bố đã đẩy con gái mình tới bước đường này hay sao?

Nam bước tới lấy chiếc hũ từ tay tôi rồi đặt xuống bàn. Khi đáy hũ chạm mặt gỗ, từ bên trong bỗng vang lên một tiếng động rất khẽ.

“Cộc.”

Ông Bình giật mình nhìn chiếc hũ. Nam đặt một tay lên thân hũ, giọng khàn đặc:

– Hương ở trong này.

– Con đang nói linh tinh gì thế?

– Con không nói linh tinh. Bố bỏ cô ấy lúc còn sống, đến khi chết rồi cô ấy vẫn không được yên.

Sắc mặt ông Bình trắng bệch, ông nhìn chiếc hũ một lúc lâu rồi lại quay sang Nam:

– Tại sao lại thành ra thế này?

– Con cũng đang muốn biết đây.

Nam kéo cao tay áo, để lộ hình xăm đang co lại gần cổ tay:

– Hương từng mang thai đôi. Cô ấy chết, hai đứa trẻ cũng chết theo. Một đứa vẫn bị nhốt trong hũ cùng mẹ nó. Còn đứa kia...

Nó đưa cánh tay về phía ông Bình:

– Đang ở trên người con.

Ông Bình nhìn chằm chằm vào hình xăm:

– Hai đứa trẻ đó... là con của con với Nhàn?

– Phải.

– Nhưng nếu con là con ruột của bố thì hai đứa...

Ông không nói tiếp được. Nam nhìn ông, hai mắt đỏ ngầu:

– Thì Hương chính là chị gái con.

Bàn tay ông Bình đang vịn thành ghế bỗng trượt xuống. Chiếc ghế bị đẩy lệch đi một đoạn, phát ra tiếng ken két trên nền gạch. Ông quay sang bà Quyên như muốn bà phủ nhận tất cả, nhưng bà chỉ đứng im, nước mắt vẫn chảy xuống hai bên má.

Nam lấy cuốn sổ cũ mang từ ngôi miếu ra, đặt cạnh bức ảnh. Nó kể lại rất ngắn những gì ông lão trông miếu đã nói: Hương tên thật là Nhàn, mẹ chết từ khi cô ấy còn nhỏ, một mình cô ấy sống nhờ họ hàng trong làng. Sau này Hương tìm tới Nam báo thù vì tin rằng bà Quyên đã cướp cha mình, khiến mẹ con cô ấy rơi vào đường cùng.

Nam không kể hết chuyện nghi thức đổi mạng. Có lẽ lúc ấy nó chưa đủ can đảm để nhắc lại việc Hương từng muốn lấy mạng mình.

Ông Bình ngồi phịch xuống ghế. Ông cầm bức ảnh lên, đưa sát lại trước mặt. Những ngón tay run đến mức tấm ảnh phát ra tiếng sột soạt. Ông nhìn người phụ nữ trẻ đứng cạnh mình, rồi nhìn đứa bé được mình bế trong tay.

– Hương là con Nhàn thật sao?

Nam nhìn ông Bình kể thêm:

– Sau khi mẹ mất cô ấy sống cùng người bác ruột.

– Tại sao không ai nói cho tôi biết?

– Ai nói cho bố biết được?

Nam hỏi lại:

– Bố bỏ hai mẹ con cô ấy đi biệt tích bao năm. Bố không về tìm, cũng chẳng hỏi họ sống chết thế nào. Bây giờ bố còn muốn ai báo cho bố?

Ông Bình cúi đầu. Một lúc lâu sau, ông mới nói:

– Bố có gửi tiền về.

– Tiền có thay được một người bố không?

– Khi ấy bố không còn cách nào khác.

– Hay vì bên này giàu hơn?

Ông Bình không trả lời, sự im lặng ấy dường như đã thay ông xác nhận lời bà Quyên vừa nói. Nam nhìn ông, vẻ mặt không còn giận dữ, chỉ còn lại sự mệt mỏi.

– Hương hận cả nhà mình. Cô ấy nghĩ mẹ con đã cướp bố khỏi mẹ con cô ấy, còn con sẽ được hưởng hết những thứ vốn phải thuộc về cô ấy.

Ông Bình siết chặt bức ảnh:

– Nó có biết con không phải...

– Không.

Nam ngắt lời:

– Cho tới lúc chết, có lẽ Hương vẫn nghĩ con là con ruột của bố.

Từ trong chiếc hũ bỗng vang lên một tiếng rất khẽ.Tất cả chúng tôi cùng quay người lại. Âm thanh phát ra ngay giữa căn phòng đang im phăng phắc, rõ đến mức bà Quyên phải lùi thêm một bước.

Ông Bình nhìn chiếc hũ, môi run lên:

– Nhàn?