Chương 59 Người âm, người sống

Khoảng một tuần sau cuộc gặp ở quán cà phê, chị Hà tìm tôi lần nữa. Lần này chị không xuất hiện mà chỉ gọi vào điện thoại bàn ở khu trọ. Bà chủ nhà lên gõ cửa, bảo có một người phụ nữ đang chờ máy dưới tầng một. Tôi vừa nhấc ống nghe đã nhận ra giọng chị:

– Mấy hôm nay em có quay lại Thiên Hà không?

– Không, chị đã dặn nên em không tới nữa.

– Vinh có tìm em không?

– Cũng không.

Đầu dây bên kia im lặng một thoáng.

– Từ giờ đến sáng mai, dù nghe thấy chuyện gì cũng không được tới quán. Nếu có người của Thiên Hà tìm, em cứ nói mình đã nghỉ làm, không còn liên quan gì tới quán nữa rồi báo ngay cho chị.

Tôi lập tức hiểu đã có chuyện, liền hỏi:

– Bọn chị sắp ra tay à?

– Em không cần biết cụ thể.

– Thế còn chị?

– Chị đang ở cùng người trong đơn vị.

– Có nguy hiểm không?

Chị Hà khẽ cười:

– Bọn chị làm việc này quen rồi.

Chị nói nhẹ nhàng nhưng tôi vẫn thấy lo:

– Chị cẩn thận nhé.

Phía bên kia yên lặng mất mấy giây rồi chị mới đáp:

– Ừ, xong việc chị sẽ gọi cho em.

Cuộc gọi kết thúc ở đó. Tối hôm ấy tôi không sao ngủ được, tôi mở giáo trình ra đọc nhưng hơn một tiếng vẫn chỉ quanh quẩn ở một trang. Ngoài hành lang cứ vang lên tiếng động là tôi lại tưởng có người của Thiên Hà tìm tới. Gần mười giờ, tôi quyết định sang chỗ bác Cẩn. Tôi không định kể chuyện cuộc gọi của chị Hà, chỉ muốn biết chiếc hũ và bốn bọc vải có xảy ra chuyện gì không. Cửa tiệm vẫn sáng đèn, tôi gõ hai tiếng bên trong liền có người mở cửa.

Người đứng sau cánh cửa không phải bác Cẩn mà là bác Tư. Ông vẫn mặc bộ quần áo màu nâu sẫm như lần trước, chiếc túi vải đeo chéo qua vai. Dưới ánh đèn, khuôn mặt ông trông càng già hơn, những nếp nhăn hằn sâu quanh khóe mắt.

Bác Tư nhìn tôi hỏi:

– Giờ này còn tới làm gì?

– Cháu tìm bác Cẩn.

Ông tránh sang một bên cho tôi vào. Bác Cẩn đang ngồi cạnh bàn xăm, trước mặt là bốn bọc vải chúng tôi mang từ phòng Hương về. Chiếc hũ được đặt trên chiếc ghế gỗ phía trong, vẫn phủ tấm vải đen.

Tôi nhìn bốn bọc vải:

– Có chuyện gì sao bác?

Bác Cẩn không đáp tôi mà quay sang bác Tư hỏi:

– Ông đã nghĩ kỹ chưa?

– Chẳng còn gì phải nghĩ.

Bác Tư lấy trong túi ra mấy lá bùa gấp nhỏ cùng một chùm chìa khóa rồi đặt lên bàn. Giữa những chiếc chìa bình thường có một chiếc làm bằng thứ kim loại đen xỉn, nhỏ chỉ bằng ngón tay út. Phần đầu chìa được khắc một ký hiệu ngoằn ngoèo giống như hai con rắn quấn vào nhau.

Vừa nhìn thấy nó, vẻ mặt bác Cẩn lập tức thay đổi:

– Ông giao cả thứ này cho tôi sao?

– Giữ hộ tôi. Sau này nếu có người tới hỏi, ông sẽ biết phải làm gì.

– Người nào?

Bác Tư không trả lời, Bác Cẩn nhìn chiếc chìa khóa thêm một lúc rồi gom cả chùm lại, cất vào ngăn kéo dưới bàn xăm. Cách bác khóa ngăn kéo khiến tôi có cảm giác thứ bác Tư vừa để lại không đơn giản chỉ dùng để mở một cánh cửa.

– Nếu bây giờ ông đi, sau này có muốn quay lại cũng chưa chắc còn kịp.

– Tôi chưa định quay lại.

Tôi nghe mà không hiểu hai người đang nói chuyện gì:

– Bác Tư định đi đâu sao?

Ông không trả lời. Nhìn chiếc túi trên tay bác, tôi chợt nhớ tới cuộc gọi của chị Hà. Một khi công an đồng loạt khám xét Thiên Hà và những nơi có liên quan, chuyện bác Tư từng làm việc cho ông Bình sớm muộn cũng sẽ bị khui ra. Cho dù chưa đủ căn cứ bắt giữ, công an chắc chắn vẫn phải triệu tập bác lên lấy lời khai. Việc bác thu dọn đồ đạc rời đi đúng lúc này khiến tôi không thể không nghi ngờ.

– Công an sắp tìm tới ông đúng không?

Bác Tư nhìn tôi, ánh mắt ông vẫn bình thản đến lạnh người:

– Cậu biết được bao nhiêu rồi?

– Bây giờ mọi chuyện vỡ lở, ông định bỏ trốn sao?

Tôi vừa nói xong, chiếc hũ ở phía trong khẽ vang lên một tiếng.

“Cộc.”

Bác Tư quay sang nhìn nhưng không tới gần, một lát sau ông mới nói:

– Việc nào của người âm thì người âm tự giải. Nợ của người sống thì người sống tự trả.

– Ông cũng là người sống, chẳng lẽ những việc ông làm không phải trả sao?

Ông nhìn tôi rất lâu, ánh mắt ấy khiến tôi có cảm giác ông muốn nói điều gì đó nhưng cuối cùng lại thôi. Trước khi ra cửa, bác Tư dừng lại bên cạnh tôi:

– Chăm sóc cậu Nam cho cẩn thận, thứ trên tay cậu ấy chưa chịu rời đi đâu.

– Tại sao ông cứ quan tâm tới Nam như vậy?

Bàn tay bác Tư đang vén rèm khựng lại. Chỉ một thoáng thôi, sau đó ông bước thẳng ra ngoài mà không trả lời. Tôi chạy theo nhưng khi ra tới đầu ngõ đã không còn thấy bóng ông đâu. Con ngõ chỉ có một lối đi ra, hai bên đều là tường cao, vậy mà ông biến mất nhanh đến mức giống như chưa từng xuất hiện.

Tôi quay lại tiệm hỏi bác Cẩn:

– Ông ấy đi đâu thế bác?

Bác Cẩn châm một điếu thuốc, rít một hơi rồi lắc đầu:

– Người đã muốn đi thì hỏi cũng vô ích.

– Bác cũng biết công an sắp tìm ông ấy đúng không?

– Tôi chỉ biết đêm nay ông ấy sẽ đi.

– Sao bác không giữ lại?

Bác Cẩn nhìn chiếc hũ dưới tấm vải đen:

– Tôi giữ được người nhưng không giữ được nghiệp của họ.

Tôi còn muốn hỏi nhưng bác không nói thêm, chỉ bảo tôi về đi, mấy nữa tới lúc thích hợp bác sẽ gọi. Đêm ấy tôi về phòng với cảm giác bất an. Lời cuối của bác Tư cứ quanh quẩn trong đầu tôi, nhất là khi ông nhắc tới Nam.

Sáng hôm sau, cuộc truy quét bắt đầu, tất nhiên tôi không được có mặt. Những gì xảy ra tại Thiên Hà, mãi về sau chị Hà mới kể lại cho tôi. Gần năm giờ sáng, công an đồng loạt khám xét quán bar, khách sạn cùng một số công ty và nhà riêng có liên quan đến ông Bình. Khi ấy Hùng đã chết, còn Chiến phát điên sau chuyện xảy ra ở khách sạn, vẫn bị giữ tại một cơ sở điều trị ngoài thành. Ông ta gần như không còn tỉnh táo để lấy lời khai. Những người từng đứng tên thay cho các công ty của ông Bình cùng một số tay chân còn lại cũng bị triệu tập ngay trong buổi sáng.

Quán bar Thiên Hà bị phong tỏa từ lúc trời còn chưa sáng, nhân viên trực đêm được đưa ra ngoài từng người để lấy lời khai. Các phòng làm việc, kho rượu và khu vực phía sau quán đều bị khám xét.

Tập hồ sơ tôi từng nhìn thấy chỉ là một phần rất nhỏ. Trong một căn phòng nằm sau kho rượu, công an phát hiện một tủ sắt được đóng chìm vào tường. Bên trong có hợp đồng, sổ chi tiền, con dấu của nhiều công ty cùng hàng loạt giấy tờ mang tên những người khác nhau. Một số tài liệu trùng khớp với lời khai và cuốn sổ ông Thế đã giao nộp.

Căn phòng trên tầng cao nhất khó vào hơn. Cửa được khóa bằng cả thẻ từ lẫn chìa cơ, phải mất khá lâu mới mở được. Bên trong gần như không có đồ đạc, ngoài một chiếc bàn thờ sơn đỏ đặt sát bức tường phía đông. Trên bàn không có tượng Phật hay bài vị, chỉ đặt một bát hương màu đen, hai ngọn đèn dầu và một tấm gỗ đỏ không khắc tên. Phía sau tấm rèm cùng màu là một chiếc tủ thấp có nhiều ngăn nhỏ, mỗi ngăn đều đựng một chiếc hũ. Có chiếc chỉ lớn bằng nắm tay, có chiếc cao gần đến khuỷu tay. Tất cả đều được bịt miệng bằng vải đỏ, bên ngoài quấn chỉ đen.

Ổ khóa của chiếc tủ có hình dạng rất lạ, theo lời chị Hà miêu tả, quanh lỗ khóa được khắc hai đường cong quấn lấy nhau như hình hai con rắn. Nghe tới đó, tôi lập tức nhớ đến chiếc chìa khóa màu đen bác Tư đã để lại cho bác Cẩn trước khi biến mất nhưng tôi không kể chuyện ấy cho chị. Khi đó chính tôi cũng chưa biết chiếc chìa khóa có thật sự liên quan tới chiếc tủ hay chỉ là một sự trùng hợp.

Trên vài chiếc hũ còn dán những mảnh giấy đã ngả màu, ghi tên tuổi và ngày tháng bằng thứ mực nâu sẫm. Không ai ở đó giải thích được những chiếc hũ dùng để làm gì. Một cán bộ định mở thử nhưng vừa chạm tay vào sợi chỉ, hai ngọn đèn dầu trên bàn thờ đồng loạt tắt phụt. Cùng lúc ấy, từ trong tủ vang lên hàng loạt tiếng động nhỏ.

“Cộc... cộc... cộc...”

Ban đầu chỉ có một chiếc, sau đó tất cả những chiếc hũ trong tủ đều vang lên. Âm thanh dồn dập như có rất nhiều đầu ngón tay đang gõ từ phía bên trong. Mấy người đứng gần đều nghe thấy nhưng khi kiểm tra lại, những chiếc hũ vẫn nằm nguyên ở vị trí cũ. Sau cùng họ không mở tại chỗ mà niêm phong cả tủ để đưa về kiểm tra.

Chị Hà kể tới đây thì dừng lại. Tôi hỏi chị có tin bên trong là tro cốt hay linh hồn giống chiếc hũ của Hương không, chị chỉ nói chưa có kết quả. Nhưng qua giọng chị tôi biết chuyện xảy ra trong căn phòng ấy không chỉ có vậy. Có một ngăn tủ bị bỏ trống. Lớp bụi quanh đó vẫn còn nguyên, riêng đáy ngăn có một vệt sạch hình tròn. Dấu vết cho thấy chiếc hũ từng đặt ở đó vừa được lấy đi chưa lâu. Cùng biến mất với nó là một cuốn sổ bìa đen và chiếc thẻ màu xám dùng để mở căn phòng, người giữ chiếc thẻ còn lại ấy là Vinh.

Khi lực lượng tới nơi ở của anh ta, căn phòng đã trống. Quần áo và giấy tờ cá nhân đều được dọn sạch, chỉ còn một gạt tàn vẫn vương mùi thuốc lá. Người bán nước đầu ngõ kể lại đã thấy Vinh rời đi trước đó chưa đầy một tiếng. Anh ta mang theo một chiếc túi du lịch màu đen, bên trong dường như đựng vật gì đó khá nặng khiến một bên túi trĩu hẳn xuống. Miệng khóa kéo chưa đóng kín, để lộ ra một góc vải đỏ.

Việc Vinh rời đi ngay trước khi lực lượng công an tìm tới khiến bên chị Hà nghi ngờ tin tức về cuộc truy quét đã bị lộ. Thời điểm ấy chỉ có một số ít người trong chuyên án biết kế hoạch cụ thể, nhưng họ kiểm tra mãi vẫn chưa tìm ra ai đã báo tin cho Vinh. Cũng không loại trừ khả năng anh ta đã nhận thấy những dấu hiệu bất thường từ trước nên chủ động bỏ trốn.

Từ hôm ấy, không ai biết Vinh đã đi đâu, bác Tư cũng biến mất. Địa chỉ ghi trong hồ sơ là giả, số giấy tờ tùy thân ông từng sử dụng không thuộc về bất kỳ người nào còn sống. Công an tìm tới căn phòng ông thuê thì chủ nhà bảo ông đã trả phòng từ đêm hôm trước, không để lại thứ gì ngoài một bát hương trống.

Tôi kể với chị Hà chuyện đã gặp ông tại tiệm bác Cẩn, chị không trách tôi, chỉ dặn nếu bác Tư liên lạc thì phải báo ngay. Đến trưa hôm ấy, ông Bình bị bắt khẩn cấp. Do sức khỏe vẫn chưa ổn định, ông tạm thời được giữ lại bệnh viện điều trị, bên ngoài phòng luôn có công an túc trực. Khi nào bác sĩ xác nhận sức khỏe cho phép, ông sẽ được chuyển về nơi tạm giữ để phục vụ điều tra.

Nam có mặt lúc quyết định bắt giữ được công bố. Sau này nó kể ông Bình chỉ nằm im nghe, không phản ứng, cũng không nhờ người nhà tìm cách chạy vạy. Mãi một lúc sau, ông mới quay sang nhìn Nam:

– Con về Hà Nội đi.

Nam đứng bên giường:

– Bố đuổi con à?

– Không.

Giọng ông Bình rất yếu:

– Bố không còn tư cách giữ con ở đây nữa.

Nam không trả lời. Ông Bình nhắm mắt, phải một lúc sau mới nói tiếp:

– Những gì bố làm, bố sẽ tự chịu. Con đừng vì bố mà lỡ dở cuộc đời còn lại của mình.

– Con chưa tha thứ cho bố đâu.

– Bố biết.

– Có thể cả đời này con cũng không tha thứ được.

Ông Bình khẽ gật đầu:

– Bố cũng không mong con tha thứ.

Nam đứng yên rất lâu. Sau cùng, nó kéo lại góc chăn cho ông rồi mới quay đi. Dù căm hận những việc ông Bình đã làm, đến lúc rời khỏi phòng Nam vẫn nhờ y tá chú ý tới thuốc men và huyết áp của ông.

Chỉ trong vài ngày, toàn bộ cơ nghiệp ông xây dựng hơn hai mươi năm bắt đầu sụp đổ. Tài khoản của các công ty liên quan bị phong tỏa, nhiều cơ sở phải đóng cửa. Những người từng gọi ông là anh em, đối tác lần lượt phủ nhận quan hệ hoặc tìm cách bỏ đi. Căn nhà ở Hải Phòng cũng trở nên vắng ngắt. Bà Quyên đóng cửa trong phòng, không chịu gặp ai.