Chương 60 Bàn tay trong gương

– Hôm nay mở bốn bọc vải này sao bác?

Bác Cẩn nhìn tôi gật đầu đáp:

– Những thứ này chọn cậu Nam làm người thế mạng, muốn mở phải có cậu ấy ở đây.

Nam nhìn bốn bọc vải:

– Bác thấy có gì khác thường à?

Bác Cẩn không trả lời ngay. Bác cầm từng bọc lên, đặt chúng sát cạnh nhau rồi chỉ cho chúng tôi xem phần chỉ đỏ quấn quanh miệng. Ba bọc đầu đều được buộc bằng một kiểu nút giống hệt nhau. Sợi chỉ quấn ba vòng, nút thắt nằm chính giữa. Chỉ riêng bọc cuối cùng, sợi chỉ bị quấn lệch và nút buộc quay sang phía trái. Màu chỉ cũng nhạt hơn một chút, giống như đã từng bị tháo ra rồi dùng lại.

– Ngay từ lúc hai cậu mang tới, tôi đã thấy bọc này không giống ba bọc còn lại.

– Tại sao bác không nói?

Nam hỏi.

– Vì lúc đó tôi chưa chắc, nếu chỉ nhìn bên ngoài thì có thể người làm sơ ý. Nhưng đất bám dưới đáy bọc này có hai lớp. Lớp bên trong đã khô cứng, còn lớp phủ bên ngoài mới hơn. Nghĩa là nó từng bị đào lên rồi chôn lại.

Tôi nhìn bọc vải hỏi bác:

– Ai đã đào nó lên?

– Ngoài người làm nghi thức, khó có ai biết chính xác nó được chôn ở đâu.

Bác Cẩn đẩy bọc vải về phía Nam:

– Cậu tự mở đi.

Nam nhìn bác:

– Trong này có gì?

– Cậu cứ mở đi.

Nam nhìn chiếc bọc một lúc rồi mới chậm chạp tháo sợi chỉ đỏ. Căn phòng yên đến mức tôi nghe rõ từng tiếng vải sột soạt dưới đầu ngón tay nó. Bên trong là một nắm tóc đã khô, vài mẩu móng tay và một lá bùa gấp làm tư. Nam vừa mở lá bùa ra, sắc mặt lập tức thay đổi. Trên mặt giấy có ngày tháng năm sinh của nó. Phía dưới vốn là họ tên đầy đủ nhưng phần giấy mang tên “Nam” đã bị xé mất. Vết xé không đều, giống như người làm lúc ấy rất vội. Một mảnh giấy nhỏ vẫn còn mắc lại bên cạnh, chỉ đủ nhìn thấy nét đầu của chữ.

– Đây là gì?

Bác Cẩn cầm lá bùa lên xem:

– Bùa chọn người thế mạng. Tên tuổi càng đủ, nghi thức càng dễ tìm đúng người.

Nhưng phần tên của cậu đã bị xé đi rồi. Không còn đủ tên, nghi thức dù có tiếp tục cũng không thể lấy mạng cậu,

Nam nhìn bác hỏi:

– Là Hương xé sao?

– Tôi không dám chắc.

Bác Cẩn đặt lá bùa xuống:

– Nhưng bốn bọc này do cô ấy chuẩn bị, bọc cuối từng bị đào lên rồi buộc lại. Ngoài Hương, khó có ai biết phải tìm nó ở đâu và phá thứ gì bên trong.

Tôi chợt nhớ đến bản kết quả khám nghiệm chị Hà cho xem:

– Có thể lúc bắt đầu chuẩn bị nghi thức, Hương vẫn chỉ nghĩ đến chuyện trả thù. Nhưng sau khi biết mình có thai, cô ấy đã đổi ý.

Bác Cẩn không phản đối. Nam cúi nhìn mảnh bùa rất lâu, hai bàn tay nó run đến mức mảnh giấy cũng rung theo. Có lẽ Hương đã lén đào bọc vải lên, xé tên Nam khỏi lá bùa rồi chôn lại như cũ. Cô định đợi một lúc nào đó sẽ nói hết mọi chuyện với nó. Chỉ tiếc là cô chưa kịp nói, đám người của ông Thế đã tìm đến trước.

Nam nhặt phần lá bùa còn lại lên, siết trong tay. Một lúc sau, vai nó bắt đầu run. Nó không khóc thành tiếng, chỉ ngồi đó, cúi gằm mặt như đang cố nuốt tất cả vào trong.

– Cô ấy không định giết tao...

Nam nói rất nhỏ, chẳng rõ đang nói với tôi hay tự nói với chính mình:

– Đến cuối cùng, cô ấy vẫn không nỡ.

Từ dưới tấm vải đen, chiếc hũ bỗng phát ra một tiếng động.

“Cộc.”

Nam ngẩng lên. Nó bước tới, kéo tấm vải khỏi chiếc hũ rồi ôm chặt vào ngực. Ngay lập tức, trên thân hũ xuất hiện một lớp hơi nước mỏng. Con quỷ nhỏ trên cánh tay phải cũng từ từ buông hai tay khỏi đầu, áp cả người sát vào lớp sành lạnh ngắt.

Nam cúi mặt xuống miệng hũ:

– Tại sao em không nói với anh? Anh từng trách em, từng nghĩ tất cả những gì em dành cho anh đều là giả. Anh còn hận em vì đã muốn lấy mạng anh.

Hai cánh tay Nam siết chặt hơn:

– Nhưng nếu em đã đổi ý, tại sao không cho anh biết?

Không ai trả lời, Nam ôm chiếc hũ ngồi xuống nền. Đến lúc ấy nó mới bật khóc, không còn là vài giọt nước mắt bị giấu vội như trước, nó khóc thành tiếng, cả người run lên như một đứa trẻ. Tôi đứng bên cạnh nhưng không biết phải an ủi thế nào. Bác Cẩn cũng chỉ lặng lẽ quay mặt đi, châm một điếu thuốc rồi để mặc nó cháy giữa hai ngón tay.

Trên thân hũ, hai giọt nước từ từ lăn xuống. Một giọt dừng lại đúng trên mu bàn tay Nam. Tôi không biết đó chỉ là hơi nước ngưng lại hay Hương thật sự đang khóc cùng nó. Một lúc rất lâu sau, từ bên trong chiếc hũ lại vang lên một tiếng thật khẽ. Lần này, Nam không hỏi thêm nữa. Nó chỉ cúi xuống, áp trán vào thân hũ rồi nhắm mắt lại. Ngoài ngõ, trời đã tối từ lúc nào còn trong tiệm xăm, tiếng khóc của Nam kéo dài mãi, xen lẫn mùi khói thuốc và một mùi bồ kết rất nhạt đang từ từ lan ra khắp căn phòng.

Bác Cẩn bảo chúng tôi chuẩn bị phòng trọ để làm lễ vào ba ngày sau. Bác không giải thích nhiều, chỉ dặn phải dọn hết đồ dưới nền, che kín cửa sổ và không cho người ngoài bước vào từ lúc trời tối. Hai chiếc giường cũng được đẩy sát vào tường, chừa lại một khoảng trống ở giữa phòng.

Nam mang chiếc hũ của Hương về từ tiệm xăm. Suốt quãng đường, nó ôm chặt chiếc hũ trong lòng, nhất quyết không để tôi cầm giúp. Hình xăm con quỷ nhỏ vẫn nằm gần cổ tay phải nhưng từ sau khi bọc bùa bị mở, nó gần như không còn chạy trốn mỗi khi chúng tôi nhìn vào nữa.

Xẩm tối hôm ấy, chị Hà cũng tới. Chị mang theo một chiếc hộp gỗ nhỏ lấy từ đồ đạc còn lại trong phòng Hương. Bên trong có bức ảnh cũ của hai mẹ con, một chiếc lược gỗ đã gãy mất hai răng và mấy sợi tóc được cuốn trong giấy báo.

– Những thứ này dùng được không bác?

Bác Cẩn cầm chiếc lược lên xem rồi gật đầu:

– Đủ rồi.

Chị Hà nhìn chiếc hũ đang đặt giữa phòng:

– Tôi có cần ở lại không?

Bác Cẩn lắc đầu:

– Chuyện đêm nay không liên quan đến chuyên án của cô, ngườikhông có duyên nợ với họ, ở lại chỉ thêm nguy hiểm.

Chị có vẻ vẫn muốn nói gì đó nhưng cuối cùng chỉ quay sang dặn tôi:

– Chị ra ngoài đầu ngõ chờ, có việc gì thì gọi chị.

– Em biết rồi.

Chị Hà nhìn Nam thêm một lần rồi rời đi, trước khi bước xuống cầu thang, chị còn ngoái lại dặn tôi:

– Hai đứa cẩn thận.

Tôi đóng cửa kéo rèm rồi dùng một tấm chăn cũ che kín ô cửa sổ. Khi quay lại, bác Cẩn đã lấy bốn bọc vải đặt quanh chiếc hũ, bọc cuối cùng có lá bùa bị xé tên Nam được đặt riêng về phía cửa.

Ngoài những thứ ấy, bác chỉ chuẩn bị một bát nước, ba nén nhang và một chiếc gương nhỏ úp xuống nền. Không có kiếm gỗ, chuông đồng hay những lá cờ nhiều màu như tôi từng xem trong phim. Cả căn phòng trông đơn giản đến mức nếu không có chiếc hũ ở giữa, chẳng ai nghĩ nơi này sắp diễn ra một nghi thức gọi hồn.

Bác Cẩn nhìn tôi với Nam:

– Từ lúc bắt đầu, dù nghe thấy ai gọi sau lưng cũng không được quay lại. Người hiện ra có nói gì, hai cậu cũng phải chờ tôi cho phép mới được trả lời.

Nam hỏi:

– Nếu là Hương thì sao?

– Cũng không được tự ý đáp lại.

– Tại sao?

– Người chết trở về không phải lúc nào cũng còn nguyên vẹn như khi sống, cứ nhớ lời tôi dặn là được.

Nghe bác nói tôi vô thức nhìn ra phía cửa. Tấm chăn phủ trên cửa sổ vẫn nằm im nhưng ở phần chân rèm, gió lạnh không biết từ đâu cứ liên tục lùa vào. Bác Cẩn thắp ba nén nhang, cắm vào một bát gạo rồi lật chiếc gương lên. Mặt gương cũ đến mức gần như không còn soi rõ được người, chỉ hắt lại ánh đèn thành một quầng vàng đục.

– Tắt điện đi.

Tôi bước tới công tắc, ánh sáng trong phòng vụt tắt. Chỉ còn ba đầu nhang đỏ lập lòe cùng ngọn nến bác Cẩn vừa đặt cạnh chiếc hũ. Bác bắt đầu đọc những câu rất nhỏ, tôi nghe được tiếng nhưng không hiểu nội dung. Giọng bác lúc đều đều, lúc lại ngắt quãng như đang nói chuyện với một người đứng ở nơi rất xa.

Ban đầu trong phòng không có gì xảy ra. Khoảng vài phút sau, bát nước đặt trước chiếc gương bắt đầu rung lên. Những vòng tròn nhỏ liên tiếp lan ra dù nền nhà hoàn toàn không chuyển động. Con quỷ trên tay Nam bỗng co người, nó bỏ hai tay khỏi đầu rồi bò chậm lên phía khuỷu tay, giống như đang cố tránh xa chiếc gương. Nam định đưa tay giữ lại nhưng bác Cẩn lập tức ngăn:

– Để yên.

Nhiệt độ trong phòng hạ xuống rất nhanh. Hơi thở của tôi bắt đầu hiện thành từng làn trắng mỏng. Ba nén nhang vẫn cháy nhưng khói không bay lên mà kéo thành một đường dài sát mặt đất, từ từ bò về phía chiếc lược gỗ. Đúng lúc ấy, ngoài cửa có tiếng phụ nữ gọi:

– Nhàn ơi...

Giọng nói rất nhỏ, nghe như vọng lên từ cuối cầu thang. Nam lập tức quay sang bác Cẩn. Bác không nhìn nó, chỉ tiếp tục đọc.

Tiếng gọi lại vang lên:

– Nhàn... mở cửa cho mẹ...

Tôi thấy da đầu mình tê dại. Cánh cửa vẫn khóa nhưng chốt sắt đang chậm chạp rung lên, mỗi lúc một mạnh hơn.

“Lạch cạch... lạch cạch...”

Ngọn nến phụt tắt. Trong khoảnh khắc căn phòng chìm vào bóng tối, mặt gương dưới nền bỗng hiện lên một vệt sáng nhợt nhạt. Ban đầu chỉ là một mảng trắng mơ hồ, sau đó dần thành khuôn mặt của một người phụ nữ. Người trong gương chính là mẹ Hương, tôi nhận ra bà nhờ bức ảnh cũ đặt bên cạnh. Chỉ có điều khuôn mặt trong gương gầy hơn rất nhiều, hai má hóp lại, tóc xõa rối bời. Quanh cổ bà là một vết tím đen kéo dài, chính giữa còn hằn dấu dây siết sâu vào da. Hai mắt bà mở trừng trừng, giọng nói âm u vang lên:

– Nhàn đâu?

Giọng nói không còn phát ra từ ngoài cửa mà vang lên ngay trong phòng. Bác Cẩn ngừng đọc, đáp:

– Con gái bà đang ở đây.

Mặt nước trong bát đột ngột dâng lên rồi tràn ra ngoài, khuôn mặt người phụ nữ trong gương cũng theo đó méo đi:

– Trả con cho tôi!

Cánh cửa phía sau lưng rung mạnh, bốn bọc vải quanh chiếc hũ đồng loạt phồng lên rồi xẹp xuống như có thứ gì đang thở bên trong. Nam không chịu được nữa liền hỏi:

– Bà là mẹ Hương phải không?

– Tôi đã bảo chưa được nói!

Bác Cẩn quát nhưng đã muộn, khuôn mặt trong gương lập tức quay sang Nam. Hai mắt người phụ nữ dừng trên nó, vẻ đau đớn nhanh chóng biến thành căm hận:

– Con trai bà ta...

Một bàn tay trắng bệch thò ra khỏi mặt gương, nó kéo dài trên mặt đất, những ngón tay đen sì chộp thẳng về phía cổ chân Nam, Nam lùi lại nhưng vấp vào chân giường.