Chương 62 Ngọn lửa trong căn phòng khóa kín

Nam tiếp tục đi học. Nó không bỏ tiết, cũng không theo đám bạn tới những chỗ ăn chơi như ngày xưa. Ban ngày nó lên giảng đường, tối về phòng thì đọc sách hoặc ngồi một mình bên cửa sổ. Có những đêm tôi tỉnh giấc vẫn thấy nó đang nhìn cánh tay phải. Hình xăm con quỷ nhỏ đã biến mất, chỉ còn một vệt đỏ mờ kéo dài từ cổ tay lên gần khuỷu tay. Về sau vết đỏ ấy nhạt dần, giống như bị năm tháng mài mòn từng chút.

Nam nói lần đầu tiên sau nhiều tháng, cánh tay nó không còn lạnh. Cảm giác nặng trĩu bám từ vai xuống cổ tay cũng không còn nữa. Thỉnh thoảng lúc ngủ nó vẫn giật mình đưa tay ôm lấy đầu, nhưng khi tỉnh dậy mới nhớ đứa trẻ đã đi rồi. Nó rất ít khi nhắc đến Hương. Sau lễ giải vong, chiếc hũ được Nam mang gửi ở một ngôi chùa nhỏ ngoài thành. Nó xin nhà chùa lập bài vị cho Hương, mẹ cô và hai đứa trẻ. Hai đứa trẻ chưa kịp chào đời nên trước đó cũng chưa từng được đặt tên. Nam đặt tên cho bé gái là An, còn bé trai là Khang. Nó bảo nếu thật sự có kiếp sau, nó chỉ mong cuộc đời hai đứa sẽ được bình an, khỏe mạnh như chính cái tên mình, không còn phải gánh chịu những món nợ do người lớn để lại.

Mỗi tháng nó đều tới thắp hương một lần. Có hôm tôi đi cùng, có hôm nó muốn đi một mình. Trên bàn học của Nam vẫn đặt bức ảnh Hương chụp khi còn sống. Tấm ảnh được lồng vào một chiếc khung gỗ nhỏ, bên cạnh là mảnh lá bùa đã bị xé mất tên nó.

Từ ngày Hương rời đi, mùi bồ kết không xuất hiện thêm lần nào nữa. Vụ án liên quan đến Thiên Hà kéo dài thêm nhiều tháng. Mọi chuyện về sau tôi phần lớn đều biết qua chị Hà hoặc những lần Nam vào thăm ông Bình rồi kể lại. Hùng đã chết nên cơ quan điều tra không còn xử lý được phần trách nhiệm hình sự của hắn, Chiến được đưa đi giám định tâm thần. Sau chuyện xảy ra ở khách sạn, ông ta gần như không còn nhận biết được người xung quanh, lúc tỉnh lúc mê, liên tục nói có người đứng ngoài cửa gọi tên mình. Hồ sơ liên quan đến Chiến phải tách ra, chờ tới khi tình trạng của ông ta cho phép mới tiếp tục xử lý.

Ông Thế bị truy cứu vì những việc đã tham gia, nhưng việc ông ta hợp tác, giao nộp sổ sách và chỉ ra nơi cất giấu hồ sơ được xem là tình tiết để giảm nhẹ. Những lời khai của ông ta, cộng với tài liệu thu được từ Thiên Hà đủ để lần ra hàng loạt công ty đứng tên thay và những khoản tiền không rõ mục đích đã được chi suốt nhiều năm.

Ông Bình không chối tội. Ông thừa nhận đã cho người bắt Hương, không cho đưa cô tới bệnh viện vì sợ mọi chuyện bị phát hiện, sau đó lại sai người xóa dấu vết. Ông vẫn nói mình chưa từng ra lệnh giết cô nhưng lần này không còn tìm cách phủ nhận trách nhiệm đối với cái chết của con gái.

Nam từng vào thăm ông một lần trước khi vụ án được đưa ra xét xử, nó kể lại ông Bình đã già đi rất nhiều. Tóc ông bạc gần hết, khuôn mặt gầy hẳn, bộ quần áo mặc trên người cũng rộng hơn trước. Điều đầu tiên ông hỏi không phải căn nhà hay những công ty đã bị phong tỏa mà hỏi:

– Con Nhàn có được yên nghỉ chưa?

Nam đứng bên kia lớp kính, im lặng một lúc rồi mới trả lời:

– Cô ấy đi rồi. Cả mẹ cô ấy và hai đứa trẻ cũng đi rồi.

Ông Bình cúi đầu, hai vai ông run lên nhưng Nam không nghe thấy tiếng khóc. Một lúc rất lâu sau, ông mới đưa tay lau mặt:

– Thế thì tốt. Bố không dám mong con tha thứ.

Đến lúc ấy Nam mới ngẩng lên:

– Có những chuyện con không thể tha thứ được.

– Bố biết.

– Nhưng con vẫn sẽ tới thăm bố.

Ông Bình nhìn nó, môi mấp máy mấy lần mới nói thành tiếng:

– Bố không còn là bố ruột của con.

Nam siết chặt ống nghe:

– Chuyện đó không xóa được hơn hai mươi năm bố chăm sóc, dạy dỗ con nên người.

Ông Bình quay mặt đi. Khi lên tiếng lần nữa, giọng ông đã khàn hẳn:

– Những năm còn lại, bố sẽ tự chịu hậu quả. Chỉ mong vẫn còn sống đủ lâu để trả được phần nào những gì mình đã gây ra.

Nam không đáp, nó đứng nhìn người đàn ông phía bên kia lớp kính cho tới khi cán bộ trại giam báo đã hết giờ mới đặt ống nghe xuống.

Bà Quyên không chờ được tới ngày vụ án kết thúc. Sau khi ông Bình bị bắt, bà gần như không bước ra khỏi căn nhà ở Hải Phòng. Người giúp việc lần lượt xin nghỉ, họ hàng cũng ít người còn lui tới. Nam có về thăm vài lần nhưng bà không chịu mở cửa phòng. Có hôm nó ngồi ngoài gần một tiếng, bên trong vẫn không phát ra tiếng động. Đến khi Nam đứng dậy định đi, bà mới nói vọng ra:

– Mẹ xin lỗi.

Nam đứng lại nhưng không biết nên trả lời thế nào.

Gần ba tháng sau, căn nhà xảy ra hỏa hoạn. Đám cháy bắt đầu từ căn phòng bà Quyên vẫn khóa kín. Khi hàng xóm ngửi thấy mùi khét và chạy sang, lửa đã lan xuống cầu thang. Người ta phá cửa nhưng không kịp cứu bà.

Sau khi khám nghiệm, công an xác định cửa phòng được khóa từ bên trong và không có dấu hiệu người lạ đột nhập. Điểm phát cháy nằm ngay cạnh chiếc ghế nơi bà thường ngồi. Trên bàn có một bức ảnh gia đình đã bị xé làm ba phần. Một phần là ông Bình, một phần là Nam, còn phần có khuôn mặt bà bị cháy gần như không còn nhận ra.

Nam lập tức trở về Hải Phòng lo tang lễ cho mẹ. Suốt mấy ngày ấy, gần như mọi việc đều do một tay nó thu xếp. Ban ngày, Nam cố giữ bình tĩnh để tiếp khách và lo chuyện hậu sự. Nhưng đến đêm, khi trong nhà không còn ai, nó ngồi bên quan tài mẹ rồi khóc tới sáng. Dù căm giận những việc bà Quyên đã gây ra cho mẹ con Hương, Nam vẫn không thể quên bà là người đã sinh ra và nuôi nó hơn hai mươi năm. Trong căn nhà ấy có quá nhiều ký ức của hai mẹ con, từ những lần bà thức trắng chăm nó ốm đến những bữa cơm luôn chờ nó trở về. Tội lỗi của bà là thật nhưng tình thương bà từng dành cho nó cũng là thật. Hai điều ấy giằng xé khiến Nam không biết mình nên oán hận hay đau lòng nhiều hơn.

Trước lúc đóng nắp quan tài, nó quỳ xuống gọi mẹ rồi cúi đầu thật lâu. Đến khi có người bước tới đỡ dậy, hai mắt Nam đã đỏ hoe, bàn tay vẫn bám chặt lấy thành quan tài không chịu buông.

Khi trở lại Hà Nội, nó gầy đi trông thấy. Nam không kể nhiều về đám tang, chỉ nói từ nay căn nhà ở Hải Phòng đã không còn ai chờ nó trở về nữa. Tôi nghe xong cũng không biết nên an ủi thế nào, chỉ lặng lẽ ngồi bên cạnh nó tới hết đêm.

Căn nhà ở Hải Phòng sau đó tiếp tục bị niêm phong để phục vụ điều tra. Tài sản thuộc những công ty có liên quan lần lượt bị kê biên, phong tỏa hoặc dùng để giải quyết các khoản bồi thường. Những người trước đây thường xuyên xuất hiện bên cạnh ông Bình cũng dần biến mất. Người phủ nhận từng quen biết, người tìm cách đẩy hết trách nhiệm sang kẻ khác. Chỉ trong chưa đầy một năm, cái tên từng khiến nhiều người ở Hải Phòng phải dè chừng gần như không còn được ai nhắc tới.

Riêng Vinh vẫn chưa bị bắt. Thỉnh thoảng chị Hà gọi tới khu trọ, hỏi tôi có thấy người lạ nào xuất hiện quanh trường hay phòng trọ không. Một lần tôi hỏi chị đã tìm được tung tích Vinh chưa, chị chỉ bảo dấu vết cuối cùng của anh ta dừng lại ở một bến xe đi vào phía Nam. Sau đó anh ta biến mất, không dùng lại giấy tờ cũ, cũng không liên lạc với những người từng làm việc ở Thiên Hà.

Chiếc hũ biến mất khỏi bàn thờ đỏ cùng cuốn sổ bìa đen vẫn chưa được tìm thấy. Chuyên án của chị Hà về cơ bản đã hoàn thành nhưng chị còn phải làm báo cáo, bổ sung lời khai và tiếp tục kiểm tra những đầu mối chưa rõ. Có lúc cả tháng chúng tôi không gặp nhau. Sau đó chị lại bất ngờ xuất hiện trước cổng trường, mặc áo sơ mi và quần bò, nhìn không khác mấy sinh viên vừa tan học. Chị thường đưa cho tôi một cốc cà phê rồi bảo tiện đường đi qua. Ban đầu tôi còn tin, về sau tôi mới biết đơn vị của chị nằm ở hướng ngược lại, ở đầu bên kia của thành phố.

Có lần tôi hỏi:

– Chị đi vòng xa thế cũng gọi là tiện đường sao?

Chị Hà cắm ống hút vào cốc nước, thản nhiên đáp:

– Không muốn uống thì trả đây.

Tôi lập tức giữ cốc lại:

– Em có nói không uống đâu.

Chị nhìn tôi bật cười:

– Thế thì hỏi nhiều làm gì?

Chị vẫn là người chủ động tìm tôi trước. Có hôm chị tới đúng lúc tôi đang học, đứng ngoài cổng chờ gần nửa tiếng cũng không gọi vào. Khi tôi hỏi tại sao không báo trước, chị lại bảo muốn xem một sinh viên luật chăm chỉ được bao lâu.

Tôi chưa từng hỏi rõ quan hệ giữa chị và Vinh. Chị cũng không nhắc lại những lời đã trêu tôi trong quán cà phê hôm ấy, giữa chúng tôi vẫn có một điều gì đó chưa ai chịu nói thành lời. Có lúc tôi nghĩ chị thật sự quan tâm tới mình. Có lúc tôi lại thấy có lẽ chị chỉ lo cho một cậu sinh viên đã bị cuốn quá sâu vào chuyên án của chị.

Nhưng tôi không còn vội tìm câu trả lời nữa, tôi còn cả một kỳ thi trước mắt và đã suýt phải học lại vì những ngày bỏ lớp đi cùng với Nam. So với ma quỷ, bùa ngải hay những chiếc hũ biết phát ra tiếng động, mấy môn thi lại là thứ gần nhất có thể khiến tôi mất ngủ vào lúc ấy.