Chương 63 Âm binh của ông nội

Cuộc sống dần trở lại với những chuyện bình thường như thế. Tôi từng nghĩ mọi chuyện đã kết thúc, cho đến một buổi chiều gần cuối năm, bà chủ khu trọ lên gọi tôi xuống nghe điện thoại. Người gọi là bác Cẩn, bác không nói có chuyện gì, chỉ bảo khi nào rảnh thì tới tiệm gặp bác.

Từ sau đêm giải vong, tôi chưa quay lại đó lần nào. Chiều hôm ấy, vừa tan học tôi bắt xe tới thẳng con ngõ cũ. Đây là lần đầu tiên tôi quay lại tiệm bác Cẩn kể từ khi mọi chuyện được giải quyết. Chiếc hũ của Hương đã được gửi vào chùa, hình xăm trên tay Nam cũng không còn. Chỉ mới mấy tháng trôi qua, vậy mà khi đứng trước cánh cửa cuốn cũ kỹ ấy, tôi có cảm giác mọi chuyện đã xảy ra từ rất lâu rồi. Trước khi đi, tôi có gọi tới báo cho chị Hà biết mình sẽ ghé tiệm bác Cẩn, chị bảo gần tối có việc đi qua khu ấy nên tiện tới đón. Từ sau chuyện Vinh bỏ trốn, mỗi lần tôi quay lại những nơi liên quan đến Thiên Hà, chị đều muốn biết rõ tôi đang ở đâu.

Cánh cửa cuốn vẫn cũ như trước, tấm biển xăm hình bạc màu treo lệch trên tường. Bên trong vẫn là mùi mực xăm trộn với thuốc lá. Chiếc ghế ở giữa phòng đã được bọc lại lớp da mới nhưng khi bác Cẩn bật máy, tiếng rè rè phát ra vẫn giống hệt lần đầu tôi nghe thấy.

Bác đang xăm cho một người khách. Tôi ngồi chờ ở chiếc ghế sát tường, nhìn đầu kim chạy trên lớp da người đàn ông trước mặt. Không hiểu sao tôi lại nhớ tới hình xăm từng bò trên tay Nam. Trước đây tôi vẫn nghĩ hình xăm chỉ là mực nằm dưới da. Sau những chuyện đã trải qua, tôi không còn dám chắc bất cứ thứ gì được đưa vào cơ thể con người cũng chỉ nằm yên ở đó.

Gần một tiếng sau, người khách mới trả tiền rồi ra về. Bác Cẩn đóng cửa tiệm, tháo găng tay rồi mới rửa sạch mực trên hai bàn tay.

– Bác gọi cháu tới có việc gì thế?

Bác Cẩn không trả lời ngay, bác kéo chiếc ghế đối diện bàn xăm ra:

– Ngồi đi.

Tôi ngồi xuống. Bác Cẩn châm một điếu thuốc, rít được hai hơi mới mở ngăn kéo dưới cùng. Bên trong là chùm chìa khóa bác Tư đã để lại trước lúc biến mất, chiếc chìa màu đen có hình hai đường cong quấn lấy nhau vẫn nằm giữa chùm chìa bình thường. Bác không lấy chùm chìa khóa ra. Bác chỉ nhìn nó một lúc rồi đẩy ngăn kéo vào sau đó lấy từ chiếc tủ phía sau một túi vải đã cũ.

Chiếc túi chỉ lớn hơn bàn tay, được buộc bằng sợi dây đen. Bên ngoài thêu một chữ đã sờn đến mức tôi không đọc được. Khi bác đặt nó xuống, mặt bàn phát ra một tiếng rất nhẹ, như bên trong chỉ có một miếng gỗ nhỏ.

– Cậu từng nghe người nhà kể chuyện về ông nội mình chưa?

Tôi không ngờ bác lại hỏi tới ông nội:

– Ông mất từ khi cháu còn nhỏ. Người nhà chỉ bảo ngày trước ông biết thuốc Nam, thỉnh thoảng còn xem bệnh cho người trong làng. Ông cũng hay kể cho cháu nghe chuyện ma quỷ, bùa chú, nhưng người nhà chưa bao giờ nói ông từng làm thầy.

– Ông ấy không chỉ biết chữa bệnh.

Tôi nhìn bác đầy vẻ ngạc nhiên hỏi:

– Bác quen ông nội cháu sao?

– Không, nhưng thầy tôi từng gặp.

Bác Cẩn tháo sợi dây đen, mở chiếc túi ra. Bên trong là một miếng gỗ mỏng đã cháy sém ở một góc. Trên mặt gỗ có mấy hàng chữ nhỏ viết bằng mực đỏ. Phần lớn đã mờ, chỉ còn một cái tên ở cuối vẫn có thể đọc được, đó là tên ông nội tôi, ông tên là Mẫn.

Tôi cầm miếng gỗ lên xem, nó lạnh đến mức đầu ngón tay tôi lập tức tê buốt. Từ dưới mặt bàn bỗng vang lên một tiếng động.

“Cộc.”

Tôi giật mình buông tay, miếng gỗ rơi trở lại túi vải.

– Cái gì thế bác?

Bác Cẩn không nhìn xuống dưới bàn:

– Một thứ nhận ra người quen.

Tôi thấy sống lưng lạnh đi:

– Người quen nào?

– Cậu.

– Cháu chưa từng thấy nó.

Bác gõ nhẹ tàn thuốc vào chiếc gạt bên cạnh:

– Cậu chưa từng gặp nó nhưng trước đây nó đã theo ông nội cậu nên vẫn nhận ra người mang dòng máu của ông ấy. Ngay lần đầu cậu bước vào tiệm, tôi đã thấy lạ. Những thứ phía sau cứ xao động, có con còn tìm cách bò ra ngoài, cứ như chúng vừa nhận ra một người quen cũ.

Tôi chợt nhớ tới những tiếng động từng vang lên sau tấm rèm và cảm giác luôn có thứ gì đó âm thầm nhìn mình mỗi khi bước vào tiệm:

– Vì thế từ đầu bác đã biết cháu có liên quan đến chúng sao?

– Lúc ấy tôi mới chỉ nghi ngờ. Tới khi nghe cậu kể quê quán và nhớ lại tên ông nội cậu, tôi mới dần hiểu ra.

– Rốt cuộc ông nội cháu là người thế nào?

Bác Cẩn im lặng rất lâu mới trả lời:

– Ông nội cậu từng là một thầy pháp có tiếng ở Thái Bình. Ông ấy biết chữa bệnh, tìm mộ, trấn đất, gọi hồn. Nhưng thứ khiến người trong nghề biết tới ông ấy không phải mấy chuyện đó.

– Vậy là gì?

– Nuôi âm binh.

Tôi nhìn bác, không biết mình có nghe nhầm không:

– Ông cháu nuôi âm binh sao?

– Không phải một hai vong.

Bác Cẩn cầm điếu thuốc lên nhưng không hút:

– Có những vong tự theo vì được ông ấy thu nhận. Cũng có những vong bị ép phải làm việc. Ông ấy dùng chúng để tìm người, giữ nhà, phá bùa cho người khác. Có thời điểm còn đem âm binh của mình đổi cho những thầy khác để lấy thứ ông ấy cần.

– Bố mẹ cháu chưa từng kể chuyện này.

– Có những chuyện người ta muốn chôn theo người chết.

Mãi về sau tôi mới biết, khi về già, ông nội bắt đầu sợ những việc mình từng làm sẽ để lại hậu quả cho con cháu. Ông phá bỏ điện thờ, từ bỏ nghề rồi tìm cách giải hết số âm binh đã nuôi. Có vong được đưa trở lại nơi cũ, có vong được giao cho những người đủ khả năng trông giữ. Nhưng cũng có những thứ đã qua tay quá nhiều người, tới cuối cùng chẳng ai còn biết chúng lưu lạc ở đâu.

Bác Cẩn không kể cụ thể chiếc túi mang tên ông nội tôi đã qua những ai trước khi tới đây. Bác chỉ nói khi thầy mình nhận được nó thì ông nội tôi đã mất. Sau này thầy bác qua đời, chiếc túi cùng thứ bị giữ bên trong mới được giao lại cho bác Cẩn.

– Vậy ông cháu bây giờ thế nào?

Bác nhìn làn khói thuốc đang bay lên:

– Chưa đi được.

– Ý bác là vong ông cháu vẫn còn ở Thái Bình?

Bác lắc đầu:

– Ông nội cậu đang ở đâu thì tôi không biết. Tôi chỉ biết ông ấy vẫn chưa thể đi được, bởi món nợ với những vong từng bị mình sai khiến vẫn chưa trả hết. Phá bỏ điện thờ hay từ bỏ nghề chỉ khiến ông ấy không tạo thêm nghiệp, chứ không thể xóa những việc đã làm trước đó.

Tôi không biết phải nói gì. Trong ký ức của tôi, ông nội chỉ là một ông già biết bốc thuốc, tối đến thường ngồi bên bếp kể chuyện ma cho đám trẻ con chúng tôi nghe. Ông mất năm tôi mười tuổi. Suốt từng ấy năm, không ai trong gia đình nhắc tới chuyện ông từng làm thầy, càng không nói những thứ ông nuôi khi còn sống vẫn chưa được giải quyết hết.

Tôi nhìn chiếc túi vải trên bàn, hỏi bác Cẩn:

– Bác gọi cháu tới vì sợ chúng sẽ tìm cháu đòi nợ thay ông sao?

– Không phải món nợ nào của ông bà cũng truyền xuống cho con cháu.

Bác Cẩn lắc đầu:

– Nhưng âm binh không hiểu chuyện ai làm người ấy chịu như chúng ta. Chúng từng bị ông nội cậu sai khiến nên vẫn nhớ hơi của ông ấy. Cậu là cháu ruột, trên người có cùng huyết khí, vì thế chúng vừa gặp đã nhận ra.

Bác nhìn thẳng vào tôi:

– Cậu vẫn nghĩ lần đầu tới đây, cậu chỉ vô tình đi theo cậu Nam vào tiệm tôi thôi sao?

Tôi chợt nhớ lại ngày đầu tiên đặt chân vào căn phòng này, đúng là tôi tới vì Nam và hình xăm trên tay nó. Nhưng ngay từ lúc bước qua cửa, phía sau tấm rèm đã liên tục phát ra những tiếng động lạ. Mỗi lần đi ngang chiếc ghế xăm, tôi đều có cảm giác thứ gì đó trong góc tối đang nhìn theo mình. Sau lần ấy, những chuyện tôi nghe thấy và nhìn thấy cũng ngày một nhiều hơn. Trước đây tôi vẫn nghĩ tất cả bắt đầu từ hình xăm của Nam. Đến lúc đó tôi mới hiểu, có lẽ những thứ trong tiệm đã nhận ra tôi ngay từ lần đầu tiên bước vào.

Tôi từng cho rằng tất cả bắt đầu từ Nam và Hương. Đến lúc ấy tôi mới hiểu có lẽ chuyện của họ chỉ là thứ đầu tiên kéo tôi đủ gần để nhận ra một món nợ vốn đã tồn tại từ trước khi tôi được sinh ra.

– Vậy vì ông nội nên cháu mới nhìn thấy những thứ ấy?

– Không hẳn.

– Thế vì sao?

– Tôi không biết.

Câu trả lời của bác khiến tôi bất ngờ. Có lẽ thấy vẻ mặt ngơ ngác của tôi, bác mới nói thêm:

– Ông nội cậu làm thầy không có nghĩa cậu sinh ra cũng biết làm phép hay nhìn thấy ma quỷ. Những chuyện ấy không tự nhiên truyền từ đời này sang đời khác. Chỉ là cậu mang dòng máu của ông ấy nên những vong từng theo ông có thể nhận ra cậu.

Lời giải thích ấy khiến tôi nhẹ đi đôi chút nhưng cũng không hết lo.

– Bác Tư có biết chuyện này không?

Bác Cẩn nhìn về phía ngăn kéo đang cất chùm chìa khóa:

– Biết một phần.

– Ông ấy tới Hà Nội cũng vì những thứ ông nội cháu để lại sao?

– Có thể nói như vậy.

Bác Cẩn dập điếu thuốc đã cháy gần hết rồi mới nói tiếp:

– Trong số những thứ lưu lạc tới đây có một vong không thuộc về đất Bắc. Nó từng được đưa từ vùng Thất Sơn ra ngoài này từ rất lâu rồi mới rơi vào tay ông nội cậu. Bác Tư đã tìm nó nhiều năm.

– Thứ đó đang ở trong tiệm của bác sao?

Bác Cẩn im lặng một lúc rồi mới đáp:

– Tôi chưa thể nói cho cậu biết nó ở đâu. Những vong như thế rất nhạy với tên gọi của mình. Nếu nó đang ở gần đây, chỉ cần nghe thấy có người nhắc tới cũng có thể thức dậy.

Vừa dứt lời, phía sau tấm rèm bỗng vang lên tiếng sột soạt như có thứ gì vừa cựa mình. Tôi giật mình quay lại, còn bác Cẩn vẫn ngồi yên, dường như đã quá quen với âm thanh ấy.

– Vậy bác Tư làm việc cho ông Bình cũng vì muốn tìm thứ đó sao?

– Một phần là vậy. Ông Bình cần bác Tư dùng những cách người bình thường không làm được để che giấu và giải quyết rắc rối cho mình. Đổi lại bác Tư được ông ta cho tiền, chỗ ở và các mối quan hệ để dò tìm về những thứ ông ta cần.

Tôi chợt nhớ tới căn phòng trên tầng cao nhất của quán bar liền vội hỏi bác Cẩn:

– Thế còn bàn thờ đỏ và những chiếc hũ trong tủ? Chúng cũng là thứ bác Tư thu thập sao?

Bác Cẩn lắc đầu:

– Tôi chỉ biết căn phòng ấy không đơn giản là nơi thờ cúng. Còn trong những chiếc hũ có gì, chúng được mang về để làm gì thì tôi không rõ.

– Bác thật sự không biết sao?

– Tôi biết tới đâu thì nói tới đó. Chuyện không chắc chắn, tôi không thể bịa ra để trả lời cậu.

Tôi nhìn bác Cẩn, biết có hỏi thêm cũng không nhận được câu trả lời. Nhưng từng ấy đã đủ để tôi hiểu chuyện ở Thiên Hà vẫn chưa thật sự kết thúc. Vinh còn đang bỏ trốn, chiếc hũ bị lấy khỏi bàn thờ đỏ cùng cuốn sổ bìa đen vẫn chưa được tìm thấy, còn bác Tư đã biến mất không để lại dấu vết. Những bí mật còn lại trong căn phòng ấy có lẽ chỉ những người đó mới biết rõ.

Những chuyện liên quan đến Thiên Hà, bác Tư và Vinh lúc ấy đã nằm ngoài khả năng của tôi. Dù muốn biết, tôi cũng không thể tự mình tìm ra họ.

Còn ngay trước mặt tôi là chiếc túi mang tên ông nội cùng món nợ đang có nguy cơ tìm tới chính gia đình mình. So với những bí mật chưa có lời giải kia, đây mới là chuyện tôi cần hỏi rõ trước tiên. Tôi nhìn lại miếng gỗ nằm trong túi, hỏi:

– Vậy có cách nào giúp ông cháu trả hết món nợ ấy không?

– Có.

– Cách gì?

Bác Cẩn đứng dậy, đi tới chiếc ghế xăm ở giữa phòng. Bác đặt một tay lên phần lưng ghế đã sờn rồi quay lại nhìn tôi:

– Học nghề đi đã.

Tôi nhìn bác Cẩn rồi lại nhìn chiếc ghế xăm. Ban đầu tôi còn tưởng bác nói đùa, nhưng vẻ mặt bác hoàn toàn nghiêm túc. Không biết phải phản ứng thế nào, tôi đành bật cười, nửa muốn làm nhẹ bớt câu chuyện, nửa lại muốn dò xem bác có thật sự định nhận mình làm học trò hay không:

– Bác định bảo một đứa đang học Luật như cháu chuyển sang làm thợ xăm thật đấy à? Cháu còn chẳng biết vẽ, bác nhận về khéo lại phải đóng cửa tiệm sớm.

– Vẽ thì học được.

Bác lấy chiếc máy xăm lên, dùng ngón tay gõ nhẹ vào thân máy:

– Có những thứ khác mới khó học. Tôi cũng không bảo cậu bỏ học hay phải làm thầy.

Bác đặt chiếc máy xăm xuống:

– Muốn giúp ông nội cậu, trước hết phải tìm được những vong từng bị ông ấy sai khiến và biết ông ấy còn nợ họ điều gì. Nhưng muốn làm được thế, cậu phải học cách nhận ra thứ đang bám theo người sống, hiểu vì sao nó tìm tới và biết cách đưa nó ra ngoài mà không làm hại cả người lẫn vong.

Tôi nhìn chiếc ghế xăm, nhớ tới con quỷ nhỏ từng chạy dưới da Nam.

– Nếu cháu không học thì sao?

– Cậu vẫn có thể trở về trường, ra trường rồi làm luật sư như cậu muốn.

– Vậy những thứ kia?

– Chúng vẫn ở đó.

Bác Cẩn nói rất bình thản:

– Có thể cả đời chúng không tìm tới cậu, cũng có thể ngày mai sẽ có một thứ khác đứng trước cửa phòng trọ. Tôi không biết.

Bên ngoài ngõ vang lên tiếng còi xe. Qua khe cửa, tôi nhìn thấy chị Hà đang ngồi trên chiếc xe máy bên kia đường. Chị mặc chiếc áo sơ mi màu xanh nhạt, một tay đặt lên tay ga, tay còn lại cầm chiếc mũ bảo hiểm dành cho tôi.

Thấy tôi nhìn ra, chị giơ cổ tay lên chỉ vào đồng hồ, ý bảo mình đã đợi khá lâu. Phía trước cửa tiệm là con đường dẫn về trường, về phòng trọ và những ngày tháng bình thường tôi vừa tìm lại được. Phía sau tôi là chiếc ghế xăm, túi vải của ông nội cùng những món nợ không biết đã kéo dài qua bao nhiêu năm.

Bác Cẩn hỏi:

– Học không?

Tôi không trả lời, tôi bước ra ngoài. Chị Hà vẫn ngồi chờ bên kia đường, nhìn tôi như muốn hỏi có chuyện gì sao. Tôi định đi về phía chị nhưng mới được vài bước thì sau lưng bỗng vang lên một tiếng động.

“Cộc.”

Chỉ một tiếng rất nhỏ, phát ra từ trong tiệm. Tôi dừng lại, quay đầu nhìn qua cánh cửa cuốn còn mở một nửa. Bác Cẩn vẫn đứng cạnh bàn xăm, trong phòng không còn người khách nào. Chiếc ghế xăm giữa phòng vẫn trống không nhưng khi nhìn lên bức tường phía sau, tôi chợt nhận ra trong những mảng tối có rất nhiều đốm trắng đang lặng lẽ mở ra. Ban đầu tôi tưởng đó chỉ là ánh đèn phản chiếu trên lớp sơn cũ. Đến khi một đốm khẽ chớp, tôi mới nhận ra tất cả đều là mắt người.

Những đôi mắt xuất hiện khắp bức tường, chen chúc trong từng mảng tối từ sát nền lên tận trần nhà. Có đôi mở trừng trừng, có đôi chỉ hé ra một nửa, giống như phía sau lớp tường cũ đang có rất nhiều khuôn mặt áp sát vào nhau để nhìn ra ngoài. Rồi tất cả cùng chuyển động, đồng loạt quay về phía tôi. Chúng không nhìn bác Cẩn, cũng chẳng để ý tới bất kỳ thứ gì khác trong phòng. Hàng chục ánh mắt cứ bám chặt lấy tôi, vừa dò xét vừa chờ đợi, như thể sau bao nhiêu năm cuối cùng chúng cũng nhận ra một người mang dòng máu của chủ cũ. Lúc ấy tôi mới hiểu những âm binh bác Cẩn vừa nhắc tới chưa từng ở đâu xa. Chúng vẫn luôn ở trong căn tiệm này, chờ người mang dòng máu của chủ cũ quay lại.

Tiếng còi xe của chị Hà lại vang lên ngoài ngõ. Tôi giật mình quay đi, bước nhanh sang bên kia đường. Đến khi ngồi sau xe chị, tôi mới ngoái đầu nhìn lại. Bác Cẩn đang từ từ hạ cửa cuốn. Qua khoảng trống mỗi lúc một hẹp, tôi vẫn thấy những đôi mắt chen chúc trên bức tường phía sau chiếc ghế xăm. Không đôi nào chớp, tất cả vẫn dõi theo tôi cho tới khi cánh cửa sắt hạ xuống, che khuất hoàn toàn cửa tiệm.

Xe đi được một đoạn, tôi quay lại nhìn. Tiệm bác Cẩn đã khuất sau khúc ngõ, vậy mà cảm giác bị hàng chục ánh mắt bám theo vẫn không biến mất. Hôm ấy tôi chưa trả lời câu hỏi của bác Cẩn. Nhưng lúc ấy tôi đã hiểu, chuyện của Nam và Hương có thể đã kết thúc, còn món nợ ông nội để lại thì mới chỉ bắt đầu tìm được đường tới tôi.

— Hết phần 1 —